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CX\IE  ENTRETIEN. 


LE  LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D'AOSTE, 

PAR  M.  XAVIER  DE  MAISTRE. 


I. 


J'entrai  au  collège  des  Pères  de  la  foi  en 
1806;  les  Pères  de  la  foi,  pseudonyme  des  Jé- 
suites, étaient  la  renaissance  d'un  ordre  reli- 
gieux, célèbre,  qui  n'avouait  ni  ses  souvenirs, 
ni  ses  prétentions  au  monopole  de  l'enseigne- 
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ment  de  la  jeunesse.  L'autorité  absolue  était 
leur  principe,  l'obéissance  était  leur  loi;  bien 
commander,  bien  obéir,  étaient  pour  eux  la 
société  tout  entière.  C'est  ainsi  qu'ils  compre- 
naient la  politique.  Ces  principes,  vrais  quand 
on  commande  au  nom  de  Dieu  et  quand  on 
obéit  par  humilité  volontaire,  étaient  admira- 
bles dans  la  famille,  inapplicables  dans  la  so- 
ciété politique.  L'une  est  obligée  de  croire  ce 
qu'on  lui  dit,  l'autre  est  condamnée  à  exami- 
ner ce  quelle  croit.  Bonnes  ou  mauvaises,  ces 
doctrines  qui  renaissaient  sous  l'empire  des- 
potique de  Bonaparte  étaient  infiniment  pro- 
pres à  lui  plaire.  Aussi  les  Pères  de  la  foi  flat- 
taient-ils l'empereur,  et  l'empereur  favorisait-il 
les  Pères  de  la  foi;  le  cardinal  Fesch,  oncle  de 
Bonaparte  et  archevêque  de  Lyon ,  était  l'in- 
termédiaire de  cette  faveur  mutuelle;  mais  ce 
cardinal,  homme  de  peu  d'esprit  et  de  beau- 
coup d'obstination,  voyait  dans  les  Pères  de 
la  foi  des  missionnaires  du  pape  prêts  à  re- 
constituer la  catholicité  romaine  avec  son  in- 
dépendance et  sa  suprématie.  Bonaparte  ad- 
mettait bien  le  principe  de  la  suprématie 
romaine,  mais  à  condition  que  la  suprématie 
impériale  prévaudrait  surtout,  et  que  lavéri- 


ENTRETIEN  CXVI.  7 

table  église,  absolue  et  universelle,  ee  serait 
lui   et   son  empire.    De  là  des  dissentiments 
entre  l'empereur  et  son  oncle,  qui  se  terminè- 
rent peu  de  temps  après  par  l'expulsion  des 
Pères  de  la  foi.  L'empereur  eut  tort  dans  son 
intérêt  ;  les  nouveaux  Jésuites  lui  étaient  tous 
dévoués;  ils  s'efforçaient  de  nous  élever  dans 
son  fanatisme ,  ils  nous  faisaient  célébrer  ses 
victoires  et  chanter  ses  apothéoses.  Mais  l'es- 
prit de  famille  et  l'esprit  de  contradiction,  qui 
créent  si  vite  l'esprit  d'opposition  contre  ce  qui 
gouverne,  nous  rendaient  généralement  plus 
hostiles  au  régime  militaire  de  l'empereur  que 
nous  ne  l'aurions  été  sous  d'autres  maîtres. 
Nous  étions  des  roseaux,  mais  des  roseaux  re- 
belles;  on  voulait   nous  courber  d'un  coté, 
nous  nous  courbions  du  côté  contraire.  Il  y 
avait  un  esprit  public  dans  ce  collège  composé 
de  trois  cents  jeunes  gens  ;   cet  esprit  public 
était  républicain  et  royaliste.  L'aristocratie  de 
la  maison  se  composait  de  cinq  ou  six  élèves 
véritablement  supérieurs  à  la  masse   indiffé- 
rente et  incapable.  Les  deux  élèves  qui  pri- 
maient sur  tout    le   reste   étaient    un  jeune 
homme  de  Chambéry,  nommé  Louis  de  Vignet, 
et  moi.  J'étais  plus  disciplinable  ,    de  Vignet 
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plus  spirituel.  A  la  fin  de  ma  troisième  année 
de  rhétorique  j'obtins  les  onze  premiers  prix 
de  ma  classe.  De  Vignet  resta  en  arrière  ;  mais  ce 
fut  par  défaut  de  caractère  plus  que  par  infé- 
riorité d'aptitudes.  Tout  le  monde  disait  :  «  S'il 
«  avait  voulu,  il  l'aurait  emporté  sur  Lamar- 
«  tine  et  sur  tous  les  autres.  »  C'était  vrai  , 
mais  il  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi, 
et  puis  il  était  naturellement  jaloux  ,  et  je  ne 
l'étais  pas. 


IL 


Louis  de  Vignet  était  par  sa  mère  neveu  des 
quatre  de  Maistre,  gentilshommes  savoyards, 
d'un  vrai  mérite,  mais  de  mérite  très-différent. 
L'un,  l'aîné,  était  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
esprit  original,  paradoxal,  superbe,  déclama- 
teur,  fanatique,  qui  a  laissé  une  immense  ré- 
putation à  reviser  par  son  parti,  homme  de 
phrases  magnifiques ,  mais  de  livres  tantôt 
équivoques,  tantôt  scandaleusement  faux,  grand 
écrivain,  pauvre  philosophe.  Il  était  alors  am- 
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bassadeur  de  Sardaigne  en  Russie,  espèce 
d'oracle  versatile  caché  dans  les  neiges  du 
Nord,  tantôt  ennemi  de  Bonaparte,  tantôt  le 
déclarant  l'homme  providentiel,  et  nouant  une 
intrigue  avec  son  ami  le  duc  de  Rovigo  (Savary) 
pour  se  faire  inviter  à  une  entrevue  confi- 
dentielle avec  le  chef  de  la  France. 

Le  second  était  l'abbé  de  Maistre,  ecclésias- 
tique exemplaire  et  vénérable,  quoique  facé- 
tieux et  spirituel,  ami  de  Mme  de  Staël,  et  des- 
tiné depuis  à  être  évêque  d'une  petite  ville  de 
Piémont,  quand  le  roi  parut  à  Turin  après  la 
restauration. 

Le  troisième,  officier  distingué  au  service  du 
roi  de  Sardaigne,  devait  devenir  plus  tard  colo- 
nel de  la  brigade  de  Savoie,  c'est-à-dire  géné- 
ral. Il  était  impossible  de  joindre  plus  de 
loyauté  et  de  bravoure  à  plus  de  jovialité  et  à 
plus  de  candeur  et  d'agrément  dans  l'esprit. 

Le  plus  jeune  enfin,  dont  nous  avons  à  vous 
parler,  était  le  chevalier  Xavier  de  Maistre, 
homme  épisodique  dans  toute  autre  famille, 
homme  principal  dans  celle-ci.  Il  servait  avant 
la  révolution  dans  un  corps  de  nobles ,  à 
Turin,  qu'on  appelait  les  chevaliers-gardes .  Il 
y  menait  la  vie  aimable  et  dissipée  des  gentils- 
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hommes  oisifs  du  temps,  comme  on  le  voit  dans 
le  chai  niant  f^oyage  autour  de  ma  chambre, 
son  premier  délassement  littéraire  pendant 
quinze  jours  d'arrêt  à  Turin.  Les  Français,  en 
1799,  ayant  vaincu  et  chassé  les  Pié  montai  s, 
Xavier  de  Maistre  suivit  le  roi  exilé  en  Sar- 
daigne  ;  puis,  appelé  par  son  frère  aîné  à  Péters- 
bourg,  il  y  entra  dans  les  chevaliers-gardes 
russes,  et  s'y  inaria  avec  une  princesse  russe  de 
la  suite  de  l'impératrice,  séduit  par  sa  figure 
et  charmé  de  son  esprit.  Il  y  était  encore  à 
l'heure  où  je  parle.  Il  devait  revenir  plus  tard 
à  Paris  avec  sa  femme  et  sa  nièce,  et  je  devais 
le  connaître  chez  la  comtesse  de  Marcellus,  ma 
voisine  et  sa  dernière  amie.  Le  connaître  et 
l'aimer,  c'était  même  chose.  Je  m'attachai  à  cet 
homme  qui  avait  tous  les  agréments  et  tous  les 
âges,  omnis  Aristippum  decuit  color.  J'avais  à 
peine  quarante  ans,  il  touchait  à  quatre-vingts 
ans. 


III. 


Il  n'avait  jamais  lutté  avec  la  nature  ;  s'amu- 
ser et  plaire  avait  été  sa  seule  loi.  Le  prodi- 
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gieux  succès  de  sou  premier  et  léger  ouvrage, 
à  Turin  (le  Voyage  autour  de  ma  chambre), 
ne  l'avait  pas  porté  à  recommencer.  11  ne  visait 
point  à  la  gloire  :  il  laissait  la  prophétie  à  son 
frère,  la  politique  aux  hommes  d'État.  Seule- 
ment, il  avait  la  sensibilité  vive  et  maladive,  et 
quand  une  chose  l'avait  impressionné  forte- 
ment à  une  époque  quelconque  de  sa  vie,  il  se 
souvenait  toujours,  et  il  n'avait  point  de  trêve 
en  lui-même  tant  qu'il  n'avait  pas  fait  éprouver 
aux  autres  ce  qu'il  portait  perpétuellement  en 
lui.  Il  ne  le  faisait  point  en  exagérant  l'impres- 
sion et  en  ajoutant  la  rhétorique  à  la  vérité, 
mais  en  revoyant  en  lui-même  ce  qu'il  avait  vu 
et  en  racontant  simplement  et  candidement  ce 
qu'il  avait  vu  et  senti.  Son  talent  n'était  qu'une 
lecture  intérieure,  une  intuition  renouvelée, 
qui  faisait   éclater  le   sourire   ou   couler  les 
larmes  quand  il  avait  souri  ou  quand  il  avait 
pleuré.   Une  fois  séparé  de  sa  patrie  par  les 
steppes  de  la  Moscovie,  il  revit  en  paix  ce  qu'il 
avait  vu  en  Savoie,  et  il  écrivit,  dans  le  style  de 
l'Imitation  de  J.-C,  quelques  pages  incompa- 
rables et  immortelles,  un  livre  intitulé  le  Lé- 
preux de   la  cité  d Joste.  Nous  disons  livre 
pour  ne  pas  dire  cri  ou  gémissement. 
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C'est  le  livre  dont  nous  allons  vous  entrete- 
nir aujourd'hui.  Quand  un  homme  de  talent 
est  malheureux,  ruiné  ou  exilé  par  l'infortune, 
loin  des  montagnes  ou  des  ravins  qui  l'ont  vu 
naître;  quand  les  lieux,  le  temps,  les  personnes, 
se  représentent  à  lui  comme  des  angoisses  ou 
des  remords,  et  qu'il  ne  les  apaise  qu'en  les 
exprimant,  sa  douleur  devient  du  génie,  et  il 
sort  alors  de  son  âme  des  cris  qui  sont  l'apo- 
gée des  tristesses  humaines.  On  dit  :  Qu'est-ce 
quia  poussé  ce  gémissement?  On  ne  sait  pas 
son  nom.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  quelque 
chose  d'humain. 

Tel  fut  l'effet  produit  sur  les  êtres  sensibles 
quand  le  Lépreux  de  la  cité  d' Aoste  parut,  — 
l'évangile  de  la  douleur.  —  Il  lui  manquait  une 
page  que  Job  lui-même  n'avait  pas  écrite  :  la 
suprême  douleur  de  l'isolement  dans  le  martyre. 

Xavier  de  Maistre  l'écrivit. 

Elle  subsistera  quand  les  paradoxes  de  son 
frère  auront  mille  fois  disparu.  Ce  n'est  pas 
un  homme  qui  a  écrit  le  Lépreux  t  c'est  la 
douleur  faite  homme. 

Cette  page  n'existait  pas  encore  pour  le 
public  au  moment  où  je  connus  Louis  de 
Vignet,  neveu  de  Xavier. 
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Louis  portait  quelque  chose  de  la  mélanco- 
lie du  Lépreux  sur  ses  traits  de  dix-sept  ans. 


IV. 


Il  était  grand  et  mince.  Maisqu'ai-je  besoin 
de  rechercher  dans  ma  mémoire?  Je  l'ai  ici 
dans  un  fidèle  et  charmant  portrait  de  M,,e  Sté- 
phanie de  Virieu,  la  sœur  de  notre  ami  com- 
mun, Aymon  de  Virieu,  chez  qui  nous  pas- 
sions l'été  en  Dauphiné,  au  pied  des  monts  de 
la  Grande  Chartreuse  ;  cette  jeune  personne, 
le  Van  Dyck  a  la  sépia  des  femmes,  fît  son 
portrait  pour  moi,  et  le  même  pour  lui  aussi. 
Je  vais  le  copier.  Ce  sera  plus  vrai  et  plus 
charmant. 


V. 


11   avait  environ   vingt  ans;  ses  cheveux 
secoués  sur  son  front  comme  par  un  coup  de 
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vent  perpétuel,  formaient  d'un  côté  de  la  tête 
une  masse  ondoyante  et  ruisselante  le  long  de 
sa  joue;  la  ligne  de  ce  front  était  longue, 
droite,  renflée  seulement  par  les  deux  lobes 
de  la  pensée.  L'arcade  sourcilière  proé- 
minente encadrait  bien  le  regard  ;  mais  ce 
regard  encaissé  était  à  demi  fermé  par  deux 
longues  paupières  chargées  de  soucis  précoces. 
Son  nez  était  aquilin,  la  finesse  naturelle  du 
demi-Italien  s'y  révélait  sur  la  bonhomie  in- 
décise du  montagnard  de  Savoie  ;  ses  lèvres 
étaient  un  peu  pincées,  mais  un  pli  d'amer- 
tume triste  en  caractérisait  fortement  les  coins; 
son  menton,  trait  principal  de  l'intelligence, 
était  ferme,  long,  carré,  et  dessinait  avec  ses 
joues  maigres  et  creuses  un  angle  fermement 
accentué  comme  chez  un  vieillard.  Il  penchait 
habituellement  le  visage  comme  sous  le  poids 
de  pensées  trop  lourdes  ;  sa  taille  mince  et  éle- 
vée en  paraissait  amoindrie.  En  tout,  c'était 
la  figure  de  Werther,  amoureux,  pensif,  déses- 
péré, tel  que  le  capricieux  génie  de  Goethe 
venait  de  le  jeter  dans  l'imagination  de  l'Europe 
pour  y  vivre  longtemps  de  ses  larmes  et  de 
son  sang.  Jamais  la  mélancolie  maladive  n'in- 
carna son  image  plus  complète  sur  des  traits 
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humains  que  dans  cette  figure.  On  ne  pouvait 
rester  ni  léger  ni  indifférent  en  le  voyant;  il 
semblait  porter  un  secret  de  tristesse. 


VI. 


Les  relations  de  ses  camarades  avec  lui 
étaient  gênées  et  souvent  épineuses,  à  cause  de 
ce  caractère  sombre  qui  n'y  laissait  ni  sécurité 
ni  égalité.  Il  fallait  le  prendre  et  le  laisser 
selon  son  heure.  Ses  maîtres  s'en  défiaient; 
ils  le  regardaient  comme  un  redoutable  génie 
qui  tournerait  en  bien  ou  en  mal  suivant  la 
passion  qui  le  saisirait  au  passage.  Virieu  et 
moi,  nous  étions  souvent  en  froid  avec  lui  ;  il 
nous  était  trop  supérieur  en  intelligence  et 
en  connaissance  du  monde  pour  être  notre 
égal.  Nous  le  considérions  trop  pour  ne  pas  le 
craindre.  Mais,  quand  il  daignait  s'abaisser 
vers  nous  pour  nous  rechercher,  nous  reve- 
nions facilement  à  lui  et  nous  formions  un 
trio  d'intimité  redoutable  aux  maîtres  et  aux 
élèves. 
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VIL 


Nos  entretiens  roulaient  en  général  alors  sur 
nos  familles.  Vignet  surtout  nous  intéressait 
vivement  en  nous  parlant  de  la  sienne.  Nous 
l'écoutions  avec  déférence.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  nous  parler  avec  un  ton  d'oracle  des  quatre 
oncles  qui  composaient  ce  cénacle  de  grands 
esprits  :  avant  tout  de  son  oncle  l'aîné,  l'am- 
bassadeur, puis  de  son  oncle  le  futur  évêque, 
puis  de  son  oncle  le  colonel,  puis  enfin  de  son 
oncle  Xavier,  qui  avait  dans  sa  famille  la  ré- 
putation du  plus  léger  des  écrivains  et  du  plus 
modeste  des  hommes. 

Nous  connaissions  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre,  aimable  badinage  qui  avait  paru  entre 
1795  et  1800  et  dont  les  émigrés  avaient  fait 
en  France  la  popularité.  Mais  nous  ne  con- 
naissions pas  autre  chose  de  ce  génie  caché. 
Un  soir  pourtant  il  nous  aborde  avec  un  assez 
gros  paquet  timbré  de  Chambéry  sous  son 
bras.  «  C'est,  nous  dit-il,  un  envoi  de  ma  mère, 
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sœur  de  Xavier  dont  vous  m'avez  entendu 
parler;  il  lui  a  adressé  du  fond  de  la  Russie 
un  petit  ouvrage  pour  amuser  ses  soirées  so- 
litaires, intitulé  le  Lépreux  de  la  cité  d  Ao.ste. 
C'est,  lui  dit-il  dans  sa  lettre,  la  simple  his- 
toire  d'un  pauvre  homme  malade,  relégué  du 
monde  par  une  infirmité  contagieuse,  qu'on 
appelle  la  lèpre,  qu'on  soignait  jadis  dans  les 
léproseries  qui  sont  éteintes  partout,  mais  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  dans  nos  hautes 
montagnes.  Si  vous  voulez,  nous  la  lirons  en- 
semble le  premier  jour  de  promenade  au 
mont  Colombier;  on  nous  y  porte  à  diner  à 
cause  de  la  distance,  et  nous  aurons  le  temps 
de  la  lire  en  liberté  et  en  solitude,  entre  le 
diner  et  le  retour.  •»  Nous  acceptâmes  le  ren- 
dez-vous avec  joie,  et  nous  attendions  avec 
impatience  que  le  jour  de  la  longue  prome- 
nade au  mont  Colombier  fut  ramené  par  la 
saison.  Il  ne  tarda  pas  plus  d'une  semaine. 
C'était  au  printemps;  l'herbe  précoce  com- 
mençait à  poindre  sur  les  glaciers  parmi  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  du  Bugey, 
voisines  des  Alpes  de  Savoie.  Cette  prome- 
nade était  une  récompense  pour  les  meilleurs 
élèves  du  collège;  pour  nous  la  récompense 
xix .  2 
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était  double,  car  nous  portions  tour  à  tour 
sous  notre  habit  le  manuscrit  de  Xavier  de 
Maistre  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  en- 
core le  prix. 


VIII. 


Ceux  des  Pères  de  la  foi  qui  nous  accom- 
pagnaient avaient  divisé  la  course  en  deux 
journées  de  marche  pour  qu'elle  ne  dépassât 
pas  nos  forces.  Le  premier  jour,  nous  allâmes 
dîner  et  coucher  chez  le  père  d'un  de  nos  ca- 
marades, M.Jenin,  ancien  colonel  de  gendarme- 
rie, retiré  à  Virieu-le-Grand,  dans  une  solitude 
champêtre,  où.  il  élevait  de  beaux  étalons,  dans 
ses  prés  et  hautes  herbes,  pour  se  rappeler  son 
état,  et  les  vendre  aux  inspecteurs  des  haras  de 
l'empire.  Un  ruisseau  d'eau  de  neige,  tantôt 
troublé  par  la  chute  des  avalanches,  tantôt 
limpide,  pendant  l'été,  roulait  sans  bords  sur 
un  large  lit  de  cailloux  devant  la  maison,  avec 
un  léger  bruit  d'eau  courante  sur  les  pierres 
rondes.  Le  village  était  plus  haut,  grimpant  de 
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pente  en  pente  sur  les  collines  dénudées.  La 
clarté  du  jour,  le  murmure  des  eaux,  la  course 
folle  des  poulains  dans  les  prés,  les  villageois 
aux  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leur  porte,  la 
gaieté  tranquille  de  cette  élite  de  jeunes  gens 
retrouvant  dans  cette  maison  rustique,  chez 
un  de  leurs  camarades,  l'image  de  leur  de- 
meure de  famille,  donnaient  au  paysage  et  à  la 
demeure  de  M.  Jenin  un  air  de  fête  et  de 
sérénité. 


IX. 


M.  Jenin  le  père  nous  attendait  avec  des 
guides  pour  le  lendemain ,  et  des  granges 
pleines  de  paille  et  de  foin  odorant  pour  la  nuit. 
Les  longues  tables,  simplement  mais  abondam- 
ment servies,  s'étendaient  dans  toute  la  mai- 
son :  fête  de  la  famille  dont  la  nature  faisait 
tous  les  frais.  Après  le  repas,  nous  passâmes 
en  revue  devant  les  dames  ,  puis  nous  al- 
lâmes faire  la  prière  du  soir  dans  le  verger. 
On  nous  distribua  ensuite  dans  les  fenils  et 
dans  les   granges,    et  nous  nous  couchâmes, 
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sans  quitter  nos  habits,  sur  les  bottes  de  paille 
déliées  pour  nous.  La  conversation  ne  fut  pas 
longue,  nous  devions  nous  mettre  en  route 
au  crépuscule  pour  atteindre  et  gravir  le 
mont  Colombier,  y  passer  la  journée  et  re- 
venir le  soir  souper  et  coucher  à  Virieu-le- 
Grand. 

La  montagne,  qui  s'élève  presque  inopiné- 
ment d'un  groupe  montueux  du  haut  Bugey, 
nous  offrit  peu  de  spectacles  et  d'incidents 
jusqu'au  sommet.  L'élévation  nous  opposa 
quelques  petits  glaciers,  et  un  grand  nombre 
d'entre  nous  y  fut  saisi  d'accès  de  fièvre  :  les  ex- 
trêmes ne  sont  pas  bons  à  l'homme.  Nous  re- 
descendîmes vite  pour  nous  restaurer  et  nous 
répandre  sur  la  pente  parmi  les  sapins.  Yignet 
nous  fit  signe,  à  Virieu  et  à  moi,  de  nous  sé- 
parer de  la  foule  et  de  choisir  un  site  écarté 
pour  notre  lecture.  Nous  rencontrâmes  facile- 
ment une  retraite  inaccessible  à  l'œil  et  à  l'o- 
reille de  nos  compagnons.  C'était  un  rocher  à 
pic,  dominant  comme  un  promontoire  les 
abords  ombragés  de  la  montagne  et  ombragé 
lui-même  par  derrière  de  sept  à  huit  gigan- 
tesques sapins  qui  formaient  rideau  contre  les 
regards  curieux. 
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Le  cours  à  sec  d'une  avalanche  de  neige 
y  creusait  devant  nous  un  lit  large  et  pro- 
fond de  pierres  roulées ,  de  rochers  crou- 
lants, d'arbres  déracinés,  d'arbustes  couchés  à 
terre,  espèce  de  vallée  du  Dante  qui  allait 
s'engouffrer  dans  la  nuit  de  la  forêt  inférieure. 
A  notre  gauche  un  pan  de  mur  à  moitié  dé- 
moli d'une  ancienne  chapelle  du  monastère, 
ou  de  la  cellule  d'un  ermite,  enfoui  sous  des 
branches  d'arbres  verts,  s'élevait  de  quelques 
pieds  seulement  au-dessus  du  sol,  et  réverbé- 
rait sur  nous  les  derniers  reflets  du  soleil  du 
soir. 

Cette  ruine  isolée  nous  faisait  penser  à 
l'asile  de  ce  lépreux  dont  nous  allions  lire 
les  tristes  aventures.  Aucun  site  ne  paraissait 
mieux  choisi  pour  une  pareille  lecture. 

Louis  de  Vignet  déroula  son  manuscrit  et 
nous  dit  avant  de  lire  : 

«  11  faut  que  vous  sachiez  bien  comment 
mon  oncle  fut  amené  sans  y  avoir  pensé  à 
écrire  autrefois  cette  histoire.  » 
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X. 


«  Il  commandait,  en  1798,  un  petit  déta- 
chement de  troupes  savoyardes,,  formant  la 
garnison  de  la  cité  d'Aoste.  La  cité  d'Aoste, 
petite  ville  solitaire  et  pittoresque,  bâtie  sur 
le  revers  des  Alpes  piémontaises,  pouvait  se 
trouver  envahie  par  quelques  colonnes  des 
armées  françaises  quand  elles  descendraient 
vers  Novare  ou  Turin.  Elle  se  trouva  en  effet 
sur  le  chemin  de  Bonaparte  allant  plus  tard 
de  Genève  à  Marengo,  après  la  prise  du  fort 
de  Bar. 

«  Vous  comprenez  que  les  jours  d'attente 
étaient  longs  pour  un  jeune  officier  ,  dé- 
sœuvré dans  un  pareil  séjour.  Mon  oncle 
s'ennuyait  mortellement  dans  sa  garnison  voi- 
sine des  nuages.  Quand  il  eut  reproduit  avec 
son  crayon  et  ses  pinceaux  (car  il  peignait 
le  paysage  comme  il  écrivait)  les  plus  beaux 
sites,  les  plus  riches  pampres  serpentant  sur 
les  remparts  et  les  eaux  les  plus  limpides  de 
la  vallée  d'Aoste,  les  heures  s'écoulaient  fas- 
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ticlieusement  pour  lui.  Quelques  vieux  officiers 
retirés  et  quelques  chanoines  de  la  cathédrale 
étaient  ses  seules  ressources  de  société;  il  ne  sa- 
vait comment  abréger  le  temps.  Il  sondait  de 
l'œil  les  plus  pauvres  chaumières,  les  masures 
les  plus  délabrées  des  fortifications,  pour  y  dé- 
couvrir quelques  distractions  à  sa  solitude. 

«  Mais  je  vais  le  laisser  parler  1  ui-même.  Écou- 
tons l'auteur  avant  d'écouter  l'histoire.  » 

Ce  préambule,  facile  à  comprendre,  nous 
avait  disposés  à  l'attention  et  à  l'intérêt.  Vignet 
commença  sa  lecture.  Quand  nous  eûmes  en- 
tendu vingt  pages,  nous  ne  fûmes  plus  tentés 
d'interrompre.  Les  maîtres  et  les  enfants,  fati- 
gués de  la  longue  course  du  matin,  s'étaient 
assoupis,  loin  de  nous,  sur  le  gazon  tondu  par 
les  moutons  de  la  montagne  ;  les  murmures 
de  la  brise  du  milieu  du  jour,  tamisés  par  les 
feuilles  de  sapin,  étaient  le  seul  accompagne- 
ment de  la  voix  du  lecteur.  Quand  nous  fûmes 
à  la  moitié  à  peu  près  du  manuscrit,  Vignet  me 
passa  les  pages  et  me  pria  de  continuer;  il  n'y 
eut  pas  une  interruption,  on  ne  connut  le 
changement  de  lecteur  qu'au  changement  de 
voix. 

Seulement,  quelques  larmes  tombées  sur  le 
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papier  et  quelques  sanglots  mal  étouffés  clans 
nos  poitrines  disaient  à  la  solitude  l'émotion 
de  nos  silences.  O  silences  !  nous  n'avons  jamais 
oublié  ce  que  vous  disiez  à  nos  jeunes 
cœurs!... 


XI. 


Il  faut  connaître  la  bonhomie  de  la  société 
des  petites  villes  de  Savoie  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  de  l'âme  de  Xavier  de  Maistre 
à  la  cité  d'Aoste. 

Je  trouve,  dans  un  passage  deJ.-J.  Rousseau, 
une  peinture  véridique  et  naïve  de  cette  société 
à  cette  époque  ;  la  voici  : 

«  Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écou- 
tant que  mes  penchants  je  n'ai  pas  vu  tromper 
mon  attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'hu- 
meur facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit 
le  commerce  du  monde  aimable;  et  le  goût  que 
j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime 
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pas  à  vivre  parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma 
faute  que  la  leur. 

«  C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient 
pas  riches,  ou  peut-être  serait-ce  dommage 
qu'ils  le  fussent;  car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  je  con- 
naisse. S'il  est  une  petite  ville  au  monde  où 
l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  com- 
merce agréable  et  sûr,  c'est  Chambéry.  La  no- 
blesse de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a 
que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre  ;  elle  nea 
a  pas  assez  pour  parvenir  ;  et,  ne  pouvant  se 
livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le 
conseil  de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à 
l'état  militaire,  puis  revient  vieillir  paisible- 
ment chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  président 
à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles,  et  pour- 
raient se  passer  de  l'être;  elles  ont  tout  ce  qui 
peut  faire  valoir  la  beauté,  et  même  y  sup- 
pléer. Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état 
à  voir  beaucoup  déjeunes  filles,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéry  une  seule 
qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j'étais 
disposé  à  les  trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir 
raison  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'y  mettre 
du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me 
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rappeler  sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes 
écolières.  Que  ne  puis-je,  en  nom  niant  ici  les 
plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi 
avec  elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors 
des  moments  aussi  doux  qu'innocents  que  j'ai 
passés  auprès  d'elles!  La  première  fut  Mlle  de 
Mellarède,  ma  voisine,  sœur  de  l'élève  de 
M.  Gaime.  C'était  une  brune  très-vive,  mais 
d'une  vivacité  caressante,  pleine  de  grâces,  et 
sans  étourderie.  lille  était  un  peu  maigre, 
comme  sont  la  plupart  des  filles  à  son  âge; 
mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine,  son  air 
attirant,  n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint 
pour  plaire.  J'y  allais  le  matin,  et  elle  était  en- 
core ordinairement  en  déshabillé,  sans  autre 
coiffure  que  ses  cheveux  négligemment  rele- 
vés, ornés  de  quelque  fleur  qu'on  mettait  à 
mon  arrivée,  et  qu'on  ôtait  à  mon  départ  pour 
se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le 
monde  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé; 
je  la  redouterais  cent  fois  moins  parée,  Mlle  de 
Menthon,  chez  qui  j'allais  l'après-midi,  l'était 
toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout 
aussi  douce,  mais  différente.  Ses  cheveux 
étaient  d'un  blond  cendré  :  elle  était  très- 
îniimonne,   très-timide  et  très-blanche  ;    une 
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voix  nette,  juste  et  flùtée,  mais  qui  n'osait  se 
développer.  Elle  avait  au  sein  la  cicatrice  d'une 
brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  che- 
nille bleue  ne  cachait  pas  extrêmement.  Cette 
marque  attirait   quelquefois  de  ce  côté    mon 
attention,  qui  bientôt  n'était  plus  pour  la  cica- 
trice. Mue  de  Challes,   une  autre  de  mes  voi- 
sines, était  une  lille  faite;  grande,  belle  car- 
rure, de  l'embonpoint  :  elle  avait  été  très-bien. 
Ce  n'était  plus  une  beauté,  mais  c'était  une  per- 
sonne à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour  l'hu- 
meur  égale,  pour  le  bon   naturel.   Sa  sœur  , 
Mme  de  Charly,  la  plus  belle  femme  de  Cham- 
béry,  n'apprenait  plus  la  musique,  mais  elle  la 
faisait  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore, 
mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'éga- 
ler celle  de  sa  mère,  si  malheureusement  elle 
n'eût  été  un  peu  rousse.  J'avais  à  la  Visitation 
une  petite  demoiselle  française,  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom,  mais  qui  mérite  une  place  dans  la 
liste  de  mes  préférences.  Elle  avait  pris  le  ton 
lent  et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce  ton 
traînant  elle  disait  des  choses  très- saillantes,, 
qui  ne  semblaient  point  aller  avec  son  main- 
tien. Au  reste,  elle  était  paresseuse,  n'aimant 
pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit, 
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et  c'était  une  faveur  (ju'elle  n'accordait  pas  ;» 
tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou 
deux  de  leçons  et  de  négligence  (ju'elle  s'avisa 
de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu  ; 
car  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être. 
Je  me  plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y  étais, 
mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'y  rendre 
ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute  chose 
la  gène  et  l'assujettissement  me  sont  insuppor- 
tables; ils  me  feraient  prendre  en  haine  le 
plaisir  même. 

«  J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la 
bourgeoisie,  et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause 
indirecte  d'un  changement  de  relation,  dont 
j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle 
était  fille  d'un  épicier,  et  se  nommait  MUe  Lard, 
vrai  modèle  d'une  statue  grecque,  et  que  je 
citerais  pour  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais 
vue,  s'il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans 
vie  et  sans  âme.  Son  indolence,  sa  froideur, 
son  insensibilité  ,  allaient  à  un  point  in- 
croyable. Il  était  également  impossible  de  lui 
plaire  et  de  la  fâcher;  en  lui  faisant  ap- 
prendre à  chanter,  en  lui  donnant  un 
jeune  maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux 
pour  l'émoustiller;  mais  cela  ne  réussit  point. 
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Mme  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  naturelle  toute 
celle  que  sa  fille  aurait  dû  avoir.  C'était  un 
petit  minois  éveillé,  chiffonné,  marqué  de 
petite  vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux  très- 
ardents,  et  un  peu  rouges,  parce  qu'elle  y 
avait  presque  toujours  mal.  Tous  les  matins, 
quand  j'arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  café 
à  la  crème;  et  la  mère  ne  manquait  jamais 
de  m'accueillir  par  un  baiser  bien  appliqué, 
et  que  par  curiosité  j'aurais  bien  voulu 
rendre  à  la  fille,  pour  voir  comment  elle 
l'aurait  pris.  Au  reste  tout  cela  se  faisait  si 
simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que 
quand  M.  Lard  était  là  ,  les  agaceries  n'en 
allaient  pas  moins  leur  train.  C'était  une 
bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père  de  sa 
fille,  et  que  sa  femme  ne  trompait  pas,  parce 
qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

«Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma 
balourdise  ordinaire,  les  prenant  tout  bonne- 
ment pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en 
étais  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la  . 
vive  Mmc  Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante  ; 
et  si  dans  la  journée  j'avais  passé  devant  la 
boutique  sans  m'arrêter,  il  y  aurait  eu  du 
bruit.  Il  fallait,   quand  j'étais  pressé,   que  je 
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prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre 
rue,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  aussi  aisé  de 
sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

«  Mmc  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que 
je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions 
me  touchaient  beaucoup.  J'en  parlais  à  maman 
comme  dune  chose  sans  mystère  :  et  quand  il 
y  en  aurait  eu,  je  ne  lui  en  aurais  pas  moins 
parlé;  car  lui  faire  un  secret  de  quoi  que  ce 
fût  ne  m'eût  pas  été  possible  ;  mon  cœur  était 
ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne 
prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la  même  sim- 
plicité que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je 
n'avais  vu  que  des  amitiés;  elle  jugea  que 
Mme  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de 
me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé, 
parviendrait  de  manière  ou  d'autre  à  se  faire 
entendre  ;  et  outre  qu'il  n'était  pas  juste 
qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruc- 
tion de  son  élève,  elle  avait  des  motifs  plus 
dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  aux- 
quels mon  âge  et  mon  état  m'exposaient.  Dans 
le  même  temps  on  m'en  tendit  un  d'une  es- 
pèce plus  dangereuse ,  auquel  j'échappai  , 
mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui 
me  menaçaient   sans    cesse    rendaient   néces- 
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saires  tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvait 

apporter. 

«Mme  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d'une  de 
mes  écolières,  était  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  passait  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Elle  avait  été  cause,  à  ce  qu'on 
disait,  de  bien  des  brouilleries,  et  d'une  entre 
autres  qui  avait  eu  des  suites  fatales  à  la  mai- 
son d'Antremont.  Maman  avait  été  assez  liée 
avec  elle  pour  connaître  son  caractère  :  ayant 
très-innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu'un 
sur  qui  Mme  de  Menthon  avait  des  prétentions, 
elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime  de 
cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  re-  - 
cherchée  ni  acceptée  ;  et  Mmede  Menthon  cher- 
cha depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs 
tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai 
un  des  plus  comiques  par  manière  d'échantil- 
lon. Elles  étaient  ensemble  à  la  campagne  avec 
plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et  entre 
autres  l'aspirant  en  question.  M'»e  de  Menthon 
dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que  M",e  de 
Warens n'était  qu'une  précieuse,  qu'elle  n'avait 
point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal,  qu'elle 
couvrait  sa  gorge  comme  une  bourgeoise. 
«  Je  n'étais  pas  un  personnage  à    occuper 
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M""  de  Menthon,  qui  ne  voulait  que  des  gens 
brillants  autour  d'elle  :  cependant  elle  fît  quel- 
que attention  à  moi,  non  pour  ma  figure  dont 
assurément  elle  ne  se  souciait  point  du  tout, 
mais  pour  l'esprit  qu'on  me  supposait,  et  qui 
m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  eu  avait 
un  assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimait  à  faire 
des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui 
déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de 
talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez 
de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle  et 
moi  nous  aurions  bientôt  mis  Chambéry  sens 
dessus  dessous.  On  serait  remonté  à  la  source 
de  ces  libelles;  Mme  de  Menthon  se  serait  tirée 
d'affaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurais  été  enfer- 
mé le  reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  m'ap- 
prendre  à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

«  Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva. 
Mme  de  Menthon  me  retint  à  dîner  deux  ou 
trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que 
je  n'étais  qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même,  et 
j'en  gémissais,  enviant  les  talents  de  mon  ami 
Venture,  tandis  que  j'aurais  dû  remercier 
ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je 
demeurai  pour  M,M  de  Menthon  le  maître  à 
chanter  de  sa  fille  et  rien  de  plus;  mais  je 
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vécus    tranquille   et    toujours   bien    vu   dans 
Chambéry.  » 


XII. 


On  voit  dans  ces  lignes  de  confessions 
quelle  pouvait  être  la  vie  des  jeunes  gentils- 
hommes savoyards  dans  une  ville  de  garni- 
son. L'oiseveté,  l'ennui,  quelques  amours  si- 
lencieux ou  modestes ,  étaient  pour  ceux  que 
l'étude  n'absorbait  pas  l'unique  distraction  à 
leur  monotonie.  Telle  était  la  vie  de  maître 
Xavier  de  Maistre.  Voyez  comme  il  la  décrit  : 

«  La  partie  méridionale  de  la  cité  d'Aoste  est 
presque  déserte,  et  paraît  n'avoir  jamais  été 
fort  habitée.  On  y  voit  des  champs  labourés 
et  des  prairies  terminées  d'un  côté  par  les  rem* 
parts  antiques  que  les  Romains  élevèrent  poui 
lui  servir  d'enceinte,  et  de  l'autre  par  les  mu- 
railles de  quelques  jardins.  Cet  emplacement 
solitaire  peut  cependant  intéresser  les  voya- 
geurs. Auprès  de  la  porte  de  la  ville,  on  voit 
les  ruines  d'un  château,  dans  lequel,  si  l'on  en 
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croit  la  tradition  populaire,  le  comte  René  de 
Ch  al  ans,  poussé  par  les  fureurs  de  la  jalousie, 
laissa  mourir  de  faim,  dans  le  quinzième  siè- 
cle, la  princesse  Marie  de  Bragance,  son  épouse  : 
de  là  le  nom  de  Bramafan  (qui  signifie  cri  de 
la  faim)  donné  à  ce  château  par  les  gens  du 
pays. 

«  Plus  loin,  à  quelques  centaines  de  pas,  est 
une  tour  carrée,  adossée  au  mur  antique,  et 
construite  avec  le  marbre  dont  il  était  jadis  re- 
vêtu :  on  l'appelle  la  Tour  de  la  frayeur,  parce 
que  le  peuple  l'a  crue  longtemps  habitée  par 
des  revenants.  Les  vieilles  femmes  de  la  cité 
d'Aoste  se  ressouviennent  fort  bien  d'en  avoir 
vu  sortir ,  pendant  les  nuits  sombres ,  une 
grande  femme  blanche,  tenant  une  lampe  à 
la  main. 

«  Il  y  a  environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut 
réparée  par  ordre  du  gouvernement  et  entou- 
rée d'une  enceinte,  pour  y  loger  un  lépreux  et 
le  séparer  ainsi  de  la  société,  en  lui  procurant 
tous  les  agréments  dont  sa  triste  situation  était 
susceptible.  L'hôpital  de  Saint-Maurice  fut 
chargé  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  on  lui 
fournit  quelques  meubles,  ainsi  que  les  ins- 
truments nécessaires  pour  cultiver  un  jardin. 
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C'est  là  qu'il  vivait  depuis  longtemps,  livré  à 
lui-même,  ne  voyant  jamais  personne,  excepté 
le  prêtre  qui  de  temps  en  temps  allait  lui  porter 
les  secours  de  la  religion,  et  l'homme  qui  cha- 
que semaine  lui  apportait  ses  provisions  de 
l'hôpital.  —  Pendant  la  guerre  des  Alpes,  en 
l'année  1 797  ,  un  militaire  ,  se  trouvant  à  la 
citéd'Aoste,  passa  un  jour,  par  hasard,  auprès 
du  jardin  du  lépreux,  dont  là  porte  était  en- 
trouverte ,  et  il  eut  la  curiosité  d'y  entrer.  Il 
y  trouva  un  homme  vêtu  simplement,  appuyé 
contre  un  arbre  et  plongé  dans  une  profonde 
méditation.  Au  bruit  que  fit  l'officier  en  en- 
trant, le  solitaire,  sans  se  retourner  et  sans 
regarder,  s'écria  d'une  voix  triste  :  Qui  est  là, 
et  que  me  veut-on?  Excusez  un  étranger,  ré- 
pondit le  militaire,  auquel  l'aspect  agréable  de 
votre  jardin  a  peut-être  fait  commettre  une  in- 
discrétion, mais  qui  ne  veut  nullement  vous 
troubler.  N'avancez  pas,  répondit  l'habitant 
de  la  tour  en  lui  faisant  signe  de  la  main, 
n  avancez  pas;  vous  êtes  auprès  d'un  mal- 
heureux attaqué  de  la  lèpre.  Quelle  que 
soit  votre  infortune,  répliqua  le  voyageur, 
je  ne  m'éloignerai  point  ;  je  n'ai  jamais 
fui  les  malheureux;   cependant,   si   ma  pré- 
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sence    vous    importune,   je   suis    prêt    à   me 
retirer. 

«  Soyez  le  bienvenu,  dit  alors  le  lépreux  en 
se  retournant  tout  à  coup,  et  restez ,  si  vous 
F  osez,  après  m  avoir  regardé.  Le  militaire  fut 
quelque  temps  immobile  d'étonnement  et  d'ef- 
froi à  l'aspect  de  cet  infortuné,  que  la  lèpre 
avait  totalement  défiguré.  Je  resterai  volon- 
tiers, lui  dit-il,  si  vous  agréez  la  visite  d'un 
homme  que  le  hasard  conduit  ici,  mais  qu'un 
vif  intérêt  y  retient. 

LE    LÉPREUX. 

ce  De  l'intérêt  ! Je  n'ai  jamais  excité  que  la 

pitié. 

LE    MILITAIRE. 

«  Je  me  croirais  heureux  si  je  pouvais  vous 
offrir  quelque  consolation. 

LE    LÉPREUX. 

«  C'en  est  une  grande  pour  moi  de  voir  des 
hommes,  d'entendre  le  son  de  la  voix  humai- 
ne, qui  semble  me  fuir. 

LE    MILITAIRE. 

'c  Permettez-moi  donc  de  converser  quelques 
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moments  avec  vous  et  de  parcourir  votre  de- 
meure. 

LE    LEPREUX. 

«  Bien  volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plai- 
sir. (En  disant  ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit 
la  tête  d'un  large  feutre  dont  les  bords  rabat- 
tus lui  cachaient  le  visage.)  Passez,  ajouta-t-il, 
ici,  au  midi.  Je  cultive  un  petit  parterre  de 
fleurs  qui  pourront  vous  plaire  ;  vous  en  trou- 
verez d'assez  rares.  Je  me  suis  procuré  les  grai- 
nes de  toutes  celles  qui  croissent  d'elles-mêmes 
sur  les  Alpes,  et  j'ai  tâché  de  les  faire  doubler 
et  de  les  embellir  par  la  culture. 

LE    MILITAIRE. 

«  En  effet,  voilà  des  fleurs  dont  l'aspect  est 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi. 

LE    LÉPREUX. 

a  Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses;  c'est 
le  rosier  sans  épines,  qui  ne  croît  que  sur  les 
hautes  Alpes;  mais  il  perd  déjà  cette  propriété, 
et  il  pousse  des  épines  à  mesure  qu'on  le  cul- 
tive et  qu'il  se  multiplie. 
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LE    MILITAIRE. 

«  Il  devrait  être  l'emblème  de  l'ingratitude. 

LE    LÉPREUX. 

«  Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  parais- 
sent belles,  vous  pouvez  les  prendre  sans 
crainte,  et  vous  ne  courrez  aucun  risque  en 
les  portant  sur  vous.  Je  les  ai  semées,  j'ai  le 
plaisir  de  les  arroser  et  de  les  voir,  mais  je  ne 
les  touche  jamais. 

LE    MILITAIRE. 

«  Pourquoi  donc? 

LE    LÉPREUX. 

«  Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais 
plus  les  offrir. 

LE    MILITAIRE. 

«  A  qui  les  destinez-vous  ? 

LE    LÉPREUX. 

Les  personnes  qui  m'apportent  des  provi- 
sions de  l'hôpital  ne  craignent  pas  de  s'en  faire 
des  bouquets.  Quelquefois  aussi  les  enfants  de 
la  ville  se  présentent  à  la  porte  de  mon  jardin. 
Je  monte  aussitôt  dans  la  tour,  de  peur  de  les 
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effrayer  ou  de  leur  nuire.  Je  les  vois  folâtrer 
de  ma  fenêtre  et  me  dérober  quelques  fleurs. 
Lorsqu'ils  s'en  vont ,  ils  lèvent  les  yeux  vers 
moi  :  Bonjour,  Lépreux,  me  disent-ils  en  riant, 
et  cela  me  réjouit  un  peu. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Vous  avez  su  réunir  ici  bien  des  plantes 
différentes  :  voilà  des  vignes  et  des  arbres  frui- 
tiers de  plusieurs  espèces. 

LE   LEPREUX. 

«  Les  arbres  sont  encore  jeuues  :  je  les  ai 
plantés  moi-même,  ainsi  que  cette  vigne,  que 
j'ai  fait  monter  jusqu'au-dessus  du  mur  antique 
que  voilà,  et  dont  la  largeur  me  forme  un  petit 
promenoir;  c'est  ma  place  favorite....  Montez 
le  long  de  ces  pierres;  c'est  un  escalier  dont  je 
suis  l'architecte.  Tenez-vous  au  mur. 

LE    MILITAIRE. 

«  Le  charmant  réduit  !  et  comme  il  est  bien 
fait  pour  les  méditations  d'un  solitaire! 

LE    LÉPREUX. 

ce  Aussi  je  l'aime  beaucoup  ;  je  vois  d'ici  la 
campagne  et  les  laboureurs  dans  les  champs; 
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je  vois  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  prairie,  et 
je  ne  suis  vu  de  personne. 

LE    MILITAIRE. 

«  J'admire  combien  cette  retraite  est  tran- 
quille et  solitaire.  On  est  dans  une  ville,  et  l'on 
croirait  être  dans  un  désert. 

LE    LÉPREUX. 

«  La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des 
forêts  et  des  rochers.  L'infortuné  est  seul 
partout. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans 
cette  retraite?  Ce  pays  est-il  votre  patrie? 

LE    LÉPREUX. 

a  Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la 
principauté  d'Oneille,  et  je  n'habite  ici  que 
depuis  quinze  ans.  Quant  à  mon  histoire,  elle 
n'est  qu'une  longue  et  uniforme  calamité. 

LE    MILITAIRE. 

«  Avez-vous  toujours  vécu  seul  ?, 

LE    LÉPREUX. 

«J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance  et 
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je  ne  les  connus  jamais  :  une  sœur  qui  me  res- 
tait est  morte  depuis  deux  ans.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'ami. 

LE    MILITAIRE. 

«  Infortuné! 

LE   LÉPREUX. 

«  Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quel  est  votre  nom,  je  vous  prie? 

LE    LÉPREUX. 

a  Ali!  mon  nom  est  terrible!  je  m'appelle  le 
Lépreux!  On  ignore  dans  le  monde  celui  que 
je  tiens  de  ma  famille  et  celui  que  la  religion 
m'a  donné  le  jour  de  ma  naissance.  Je  suis 
le  Lépreux;  voilà  le  seul  titre  que  j'ai  à  la 
bienveillance  des  hommes.  Puissent-ils  ignorer 
éternellement  qui  je  suis  ! 

LE    MILITAIRE. 

«  Cette  sœur  que  vousavez  perdue  vivait-elle 
avec  vous  ? 

LE    LÉPREUX. 

«  Elle  a  demeuré  cinq  ans  avec  moi  dans 
cette   même    habitation  où   vous    me    voyez. 
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Aussi  malheureuse  que  moi ,  elle  partageait 
mes  peines,  et  je  tâchais  d'adoucir  les  siennes. 


LE    MILITAIRE. 


«  Quelles  peuvent  être  maintenant  vos  occu- 
pations, dans  une  solitude  aussi  profonde  ? 

LE    LÉPREUX. 

«Le  détail  des  occupations  d'un  solitaire  tel 
que  moi  ne  pourrait  être  que  bien  monotone 
pour  un  homme  du  monde,  qui  trouve  son 
bonheur  dans  l'activité  de  la  vie  sociale. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Ah  !  vous  connaissez  peu  ce  monde,  qui  ne 
m'a  jamais  donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent 
solitaire  par  choix,  et  il  y  a  peut-être  plus 
d'analogie  entre  nos  idées  que  vous  ne  le  pen- 
sez; cependant,  je  l'avoue,  une  solitude  éter- 
nelle m'épouvante;  j'ai  de  la  peine  à  la  con- 
cevoir. 

LE    LÉPREUX. 

«  Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la 
paix.  L'Imitation  de  Jésus-Christ  nous  l'ap- 
prend. Je  commence  par  éprouver  la  vérité 
de  ces  paroles  consolantes.  Le  sentiment  de  la 
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solitude  s'adoucit  aussi  par  le  travail.  L'homme 
qui  travaille  n'est  jamais  complètement  mal- 
heureux, et  j'en  suis  la  preuve.  Pendant  la  belle 
saison,  la  culture  de  mon  jardin  et  de  mon 
parterre  m'occupe  suffisamment  ;  pendant  l'hi- 
ver, je  fais  des  corbeilles  et  des  nattes;  je  tra- 
vaille à  me  faire  des  habits  ;  je  prépare  chaque 
jour  moi-même  ma  nourriture  avec  les  provi- 
sions qu'on  m'apporte  de  l'hôpital,  et  la  prière 
remplit  les  heures  que  le  travail  me  laisse. 
Enfin  l'année  s'écoule,  et,  lorsqu'elle  est  pas- 
sée ,  elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien 
courte. 

LE    MILITAIRE. 

«  Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE    LÉPREUX. 

«  Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître  les 
heures  longues;  mais  les  années  s'envolent 
toujours  avec  la  même  rapidité.  Il  est  d'ail- 
leurs encore,  au  dernier  terme  de  l'infortune, 
une  jouissance  que  le  commun  des  hommes 
ne  peut  connaître,  et  qui  vous  paraîtra  bien 
singulière,  c'est  celle  d'exister  et  de  respirer. 
Je  passe  des  journées  entières  de  la  belle  sai- 
son,   immobile   sur    ce    rempart,    à  jouir  de 
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l'air  et  de  la  beauté  de  la  nature  :  toutes  mes 
idées  alors  sont  vagues,  indécises;  la  tristesse 
repose  dans  mon  cœur  sans  l'accabler;  mes 
regards  errent  sur  cette  campagne  et  sur  les 
rochers  qui  nous  environnent;  ces  différents 
aspects  sont  tellement  empreints  dans  ma 
mémoire,  qu'ils  font,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  moi-même,  et  chaque  site  est  un  ami  que 
je  vois  avec  plaisir  tous  les  jours, 

LE    MILITAIRE. 

«  J'ai  souvent  éprouvé  quelque  chose  desem- 
blable.  Lorsque  le  chagrin  s'appesantit  sur 
moi,  et  que  je  ne  trouve  pas  dans  le  cœur  des 
hommes  ce  que  le  mien  désire,  l'aspect  de  la 
nature  et  des  choses  inanimées  me  console;  je 
m'affectionne  aux  rochers  et  aux  arbres,  et  il 
me  semble  que  tous  les  êtres  de  la  création 
sont  des  amis  que  Dieu  m'a  donnés. 

LE    LEPREUX. 

«  Vous  m'encouragez  à  vous  expliquer  à  mon 
tour  ce  qui  se  passe  en  moi.  J'aime  vérita- 
blement les  objets  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
mes  compagnons  de  vie,  et  que  je  vois  cha- 
que jour  :  aussi,   tous  les  soirs,  avant  de  me 
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retirer  dans  la  tour,  je  viens  saluer  les  gla- 
ciers de  Ruifort,   les  bois  sombres  du   mont 
Saint-Bernard,  et  les  pointes  bizarres  qui  do- 
minent la  vallée  de  Rhème.  Quoique  la  puis- 
sance de  Dieu  soit  aussi  visible  dans  la  créa- 
tion d'une  fourmi  que  dans  celle  de  l'univers 
entier,   le  grand  spectacle  des  montagnes  en 
impose  cependant  davantage  à  mes  sens  :  je 
ne  puis  voir  ces  masses  énormes,  recouvertes 
de  glaces  éternelles,  sans  éprouver  un  étonne- 
ment  religieux;  mais,   dans   ce  vaste  tableau 
qui    m'entoure,   j'ai   des  sites  favoris   et  que 
j'aime  de   préférence  ;  de  ce  nombre  est  l'er- 
mitage que  vous  voyez  là-haut  sur  la  sommité 
de  la    montagne  de  Chaveuse.  Isolé   au  mi- 
lieu des  bois,  auprès  d'un  champ  désert,  il 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Quoique  je  n'y  aie  jamais  été,  j'éprouve   un 
plaisir  singulier  à  le  voir.    Lorsque   le  jour 
tombe,  assis  dans  mon  jardin,  je  fixe  mes  re- 
gards sur  cet  ermitage  solitaire,  et  mon  ima- 
gination  s'y   repose.  Il  est  devenu  pour  moi 
une  espèce  de  propriété;  il  me  semble  qu'une 
réminiscence  confuse  m'apprend  que  j'ai  vécu 
là  jadis  dans  des  temps  plus  heureux,  et  dont 
la  mémoire  s'est  effacée  en  moi.  J'aime  surtout 
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à  contempler  les  montagnes  éloignées  qui  se 
confondent  avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi 
que  l'avenir,  l'éloignement]  fait  naître  en  moi 
le  sentiment  de  l'espérance,  mon  cœur  op- 
primé croit  qu'il  existe  peut-être  une  terre 
bien  éloignée,  où,  à  une  époque  de  l'avenir,  je 
pourrai  goûter  enfin  ce  bonheur  pour  lequel 
je  soupire,  et  qu'un  instinct  secret  me  pré- 
sente sans  cesse  comme  possible. 


LE    MILITAIRE. 


«.  Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre,  il 
vous  a  fallu  sans  doute  bien  des  efforts  pour 
vous  résigner  à  votre  destinée,  et  pour  ne  pas 
vous  abandonner  au  désespoir. 


LE    LEPREUX. 


ce  Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire 
que  je  suis  toujours  résigné  à  mon  sort  ;  je 
n'ai  point  atteint  cette  abnégation  de  soi-même 
où  quelques  anachorètes  sont  parvenus.  Ce 
sacrifice  complet  de  toutes  les  affections  hu- 
maines n'est  point  encore  accompli  :  ma  vie  se 
passe  en  combats  continuels,  et  les  secours 
puissants  de  la  religion  elle-même  ne  sont  pas 
toujours  capables  de  réprimer  les  élans  de  mon 
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imagination.  Elle  m'entraîne  souvent  malgré 
moi  dans  un  océan  de  désirs  chimériques,  qui 
tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je  n'ai 
aucune  idée,  et  dont  l'image  fantastique  est 
toujours  présente  pour  me  tourmenter. 

LE    MILITAIRE. 

«  Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme, 
et  vous  donner  du  monde  l'idée  que  j'en  ai, 
tous  vos  désirs  et  vos  regrets  s'évanouiraient 
à  l'instant. 

LE    LÉPREUX. 

a  En  vain  quelques  livres  m'ont  instruit  de 
la  perversité  des  hommes  et  des  malheurs 
inséparables  de  l'humanité;  mon  cœur  se  re- 
fuse à  les  croire.  Je  me  représente  toujours 
des  sociétés  d'amis  sincères  et  vertueux  ;  des 
époux  assortis,  que  la  santé,  la  jeunesse  et  la 
fortune  réunies  comblent  de  bonheur.  Je  crois 
les  voir  errants  ensemble  dans  des  bocages 
plus  verts  et  plus  frais  que  ceux  qui  me  prêtent 
leur  ombre,  éclairés  par  un  soleil  plus  brillant 
que  celui  qui  m'éclaire,  et  leur  sort  me  semble 
plus  digne  d'envie,  à  mesure  que  le  mien  est 
plus  misérable.  Au  commencement  du  prin- 
temps,  lorsque  le   vent  du   Piémont  souffle 
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dans  notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par  sa 
chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi. 
J'éprouve  un  désir  inexplicable  et  le  sentiment 
confus  d'une  félicité  immense  dont  je  pourrais 
jouir  et  qui  m'est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma 
cellule,  j'erre  dans  la  campagne  pour  respirer 
plus  librement.  J'évite  d'être  vu  par  ces 
mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle  de  ren- 
contrer ;  et  du  haut  de  la  colline,  caché  entre 
les  broussailles  comme  une  bête  fauve,  mes 
regards  se  portent  sur  la  ville  d'Aoste.  Je  vois 
de  loin,  avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux 
habitants  qui  me  connaissent  à  peine  ;  je  leur 
tends  les  mains  en  gémissant,  et  je  leur  de- 
mande ma  portion  de  bonheur.  Dans  mon 
transport,  vous  l'avouerai-je?  j'ai  quelquefois 
serré  dans  mes  bras  les  arbres  de  la  forêt,  en 
priant  Dieu  de  les  animer  pour  moi,  et  de  me 
donner  un  ami!  Mais  les  arbres  sont  muets; 
leur  froide  écorce  me  repousse;  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  mon  cœur,  qui  palpite  et  qui 
brûle.  Accablé  de  fatigue,  las  de  la  vie,  je  me 
traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite,  j'expose 
à  Dieu  mes  tourments,  et  la  prière  ramène  un 
peu  de  calme  dans  mon  âme. 
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LE    MILITAIRE. 

«  Ainsi,  pauvre  malheureux,  vous  souffrez 
à  la  fois  tous  les  maux  de  l'âme  et  du  corps? 

LE    LÉPREUX. 

«  Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels! 

LE    MILITAIRE. 

«  Ils  vous  laissent  donc  quelquefois  du  re- 
lâche ? 

LE    LÉPREUX. 

«  Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent 
avec  le  cours  de  la  lune.  Lorsqu'elle  com- 
mence à  se  montrer,  je  souffre  ordinairement 
davantage  ;  la  maladie  diminue  ensuite ,  et 
semble  changer  de  nature  :  ma  peau  se  dessè- 
che et  blanchit,  et  je  ne  sens  presque  plus  mon 
mal;  mais  il  serait  toujours  supportable  sans 
les  insomnies  affreuses  qu'il  me  cause. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quoi  !  le  sommeil  même  vous  abandonne  ! 

LE    LÉPREUX. 

«  Ah!   monsieur,  les  insomnies!  les  insom- 
nies! Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est 

XX.  4 
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longue  et  triste  une  nuit  qu'un  malheureux  passe 
tout  entière  sans  fermer  l'œil,  l'esprit  fixé  sur 
une  situation  affreuse  et  sur  un   avenir  sans 
espoir.  Non!  personne  ne  peut  le  comprendre. 
Mes  inquiétudes  augmentent  à  mesure  que  la 
nuit  s'avance;  et  lorsqu'elle  est  près  de  finir, 
mon  agitation  est  telle  que  je  ne  sais  plus  que 
devenir  :  mes  pensées  se  brouillent;  j'éprouve 
un  sentiment  extraordinaire  que  je  ne  trouve 
jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes  moments. 
Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irrésistible 
m'entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond;  tantôt 
je  vois  des  taches  noires  devant  mes  yeux  ; 
mais,  pendant  que  je  les  examine,  elles  se  croi- 
sent avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elles  grossis- 
sent en  s'approchant  de  moi,  et  bientôt  ce  sont 
des  montagnes  qui  m'accablent  de  leur  poids. 
D'autres  fois  aussi  je  vois  des  nuages  sortir  de 
la  terre  autour  de  moi,  comme  des  flots  qui 
s'enflent,    qui   s'amoncellent    et  menacent  de 
m'engloutir  ;  et  lorsque  je  veux  me  lever  pour 
me  distraire  de  ces  idées,  je  me  sens  comme 
retenu  par  des  liens  invisibles  qui  m'ôtent  les 
forces.  Vous  croirez  peut-être  que  ce  sont  des 
songes;   mais  non,  je  suis  bien  éveillé.  Je  re- 
vois sans  cesse  les  mêmes  objets,  et  c'est  une 
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sensation  d'horreur  qui  surpasse  tous  mes  au- 
tres maux. 

LE    MILITAIRE. 

«  Il  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre  pen- 
dant ces  cruelles  insomnies,  et  c'est  elle  sans 
doute  qui  vous  cause  cette  espèce  de  délire. 

LE    LÉPREUX. 

«  Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la 
fièvre?  Ah!  je  voudrais  bien  que  vous  disiez 
vrai.  J'avais  craint  jusqu'à  présent  que  ces 
visions  ne  fussent  un  symptôme  de  folie,  et 
je  vous  avoue  que  cela  m'inquiétait  beaucoup. 
Plut  à  Dieu  que  ce  fût  en  effet  la  fièvre  ! 

LE    MILITAIRE. 

«  Vous  m'intéressez  vivement.  J'avoue  que 
je  ne  me  serais  jamais  fait  l'idée  d'une  situa- 
tion semblable  à  la  vôtre.  Je  pense  cependant 
qu'elle  devait  être  moins  triste  lorsque  votre 
sœur  vivait. 

LE    LÉPREUX. 

«  Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j'ai  perdu  par  la 
mort  de  ma  sœur.  —  Mais  ne  craignez-vous 
point  de  vous  trouver  si  près  de  moi?  Asseyez- 
vous  ici,  sur  cette  pierre;  je  me  placerai  der- 


52  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

rière  le  feuillage,  et  nous  converserons  sans 
nous  voir. 

LE    MILITAIRE. 

«  Pourquoi  donc?  Non,  vous  ne  me  quitterez 
point;  placez-vous  près  de  moi.  (En  disant 
ces  mots,  le  voyageur  fit  un  mouvement  invo- 
lontaire pour  saisir  la  main  du  Lépreux,  qui 
la  retira  avec  vivacité.) 

LE    LÉPREUX. 

«  Imprudent!  vous  alliez  saisir  ma  main! 

LE    MILITAIRE. 

«  Eh  bien,  je  l'aurais  serrée  de  bon  cœur. 

LE    LÉPREUX. 

«  Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bonheur 
m'aurait  été  accordé  :  ma  main  n'a  jamais  été 
serrée  par  personne. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quoi  donc!  hormis  cette  sœur  dont  vous 
m'avez  parlé,   vous  n'avez  jamais  eu  de  liai- 
son,  vous  n'avez  jamais  été  chéri  par  aucun 
-  de  vos  semblables? 

LE    LÉPREUX. 

a  Heureusement  pour  l'humanité,  je  n'ai 
plus  de  semblable  sur  la  terre. 
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LE    MILITAIRE. 

«  Vous  me  faites  frémir  ! 

LE    LÉPREUX. 

ce  Pardonnez,  compatissant  étranger!  vous 
savez  que  les  malheureux  aiment  à  parler  de 
leurs  infortunes. 

LE   MILITAIRE. 

«  Parlez,  parlez,  homme  intéressant!  Vous 
m'avez  dit  qu'une  sœur  vivait  jadis  avec  vous, 
et  vous  aidait  à  supporter  vos  souffrances. 

LE    LÉPREUX. 

a  C'était  le  seul  lien  par  lequel  je  tenais 
encore  au  reste  des  humains!  Il  plut  à  Dieu  de 
le  rompre  et  de  me  laisser  isolé  et  seul  au  mi- 
lieu du  monde.  Son  âme  était  digue  du  ciel 
qui  la  possède,  et  son  exemple  me  soutenait 
contre  le  découragement  qui  m'accable  sou- 
vent depuis  sa  mort.  Nous  ne  vivions  cepen- 
dant pas  dans  cette  intimité  délicieuse  dont  je 
me  fais  une  idée,  et  qui  devrait  unir  des  amis 
malheureux.  Le  genre  de  nos  maux  nous  pri- 
vait de  cette  consolation.  Lors  même  que  nous 
nous  rapprochions  pour  prier  Dieu,  nous  évi- 
tions réciproquement   de  nous  regarder,    de 
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peur  que  le  spectacle  de  nos  maux  ne  trou- 
blât uos  méditations,  et  nos  regards  n'osaient 
plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après  nos 
prières,  ma  sœur  se  retirait  ordinairement 
dans  sa  cellule  ou  sous  les  noisetiers  qui  ter- 
minent le  jardin,  et  nous  vivions  presque  tou- 
jours séparés. 


LE    MILITAIRE. 


«  Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure 
contrainte? 


LE    LEPREUX. 


<c  Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  ma- 
ladie contagieuse  dont  toute  ma  famille  a  été 
la  victime,  et  qu'elle  vint  partager  ma  re- 
traite ,  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  :  son 
effroi  fut  extrême  en  m'apercevant  pour  la 
première  fois.  La  crainte  de  l'affliger  ,  la 
crainte  plus  grande  encore  d'augmenter  son 
mal  en  l'approchant,  m'avait  forcé  d'adopter 
ce  triste  genre  de  vie.  La  lèpre  n'avait  attaqué 
que  sa  poitrine ,  et  je  conservais  encore  quel- 
que espoir  de  la  voir  guérir.  Vous  voyez  ce 
reste  de  treillage  que  j'ai  négligé;  c'était  alors 
une  haie  de  houblon  que  j'entretenais  avec 
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soin  et  qui  partageait  le  jardin  en  deux  par- 
ties. J'avais  ménagé  de  chaque  côté  un  petit 
sentier,  le  long  duquel  nous  pouvions  nous 
promener  et  converser  ensemble  sans  nous 
voir  et  sans  trop  nous  approcher. 


LE    MILITAIRE. 


«  On  dirait  que  le  ciel  se  plaisait  à  empoi- 
sonner les  tristes  jouissances  qu'il  vous  laissait. 


LE    LEPREUX. 


«  Mais  du  moins  je  n'étais  pas  seul  alors;  la 
présence  de  ma  sœur  rendait  cette  retraite  vi- 
vante. J'entendais  le  bruit  de  ses  pas  dans  ma 
solitude.  Quand  je  revenais  à  l'aube  du  jour 
prier  Dieu  sous  ces  arbres,  la  porte  de  la  tour 
s'ouvrait  doucement,  et  la  voix  de  ma  sœur  se 
mêlait  insensiblement  à  la  mienne.  Le  soir, 
lorsque  j'arrosais  mon  jardin,  elle  se  prome- 
nait quelquefois  au  soleil  couchant ,  ici ,  au 
même  endroit  où  je  vous  parle,  et  je  voyais  son 
ombre  passer  et  repasser  sur  mes  fleurs.  Lors 
même  que  je  ne  la  voyais  pas,  je  trouvais  par- 
tout des  traces  de  sa  présence.  Maintenant  il 
ne  m 'arrive  plus  de  rencontrer  sur  mon  che- 
min une  fleur  effeuillée,  ou  quelques  branches 
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d'arbrisseau  qu'elle  y  laissait  tomber  en  pas- 
sant; je  suis  seul  :  il  n'y  a  plus  ni  mouvement 
ni  vie  autour  de  moi,  et  le  sentier  qui  condui- 
sait à  son  bosquet  favori  disparaît  déjà  sous 
l'herbe.  Sans  paraître  s'occuper  de  moi,  elle 
veillait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait  me  faire 
plaisir.  Lorsque  je  rentrais  dans  ma  chambre, 
j'étais  quelquefois  surpris  d'y  trouver  des  va- 
ses de  fleurs  nouvelles,  ou  quelque  beau  fruit 
qu'elle  avait  soigné  elle-même.  Je  n'osais  pas 
lui  rendre  les  mêmes  services  ,  et  je  l'avais 
même  priée  de  ne  jamais  entrer  dans  ma  cham- 
bre ;  mais  qui  peut  mettre  des  bornes  à  l'affec- 
tion d'une  sœur?  Un  seul  trait  pourra  vous 
donner  une  idée  de  sa  tendresse  pour  moi.  Je 
marchais  une  nuit  à  grands  pas  dans  ma  cel- 
lule, tourmenté  de  douleurs  affreuses.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  m'étant  assis  un  instant  pour 
me  reposer,  j'entendis  un  bruit  léger  à  l'entrée 
de  ma  chambre.  J'approche,  je  prête  l'oreille  : 
jugez  de  mon  étonnement  !  c'était  ma  sœur  qui 
priait  Dieu  en  dehors  sur  le  seuil  de  ma  porte. 
Elle  avait  entendu  mes  plaintes.  Sa  tendresse 
lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler;  mais 
elle  venait  pour  être  à  portée  de  me  secourir 
au  besoin.   Je  l'entendis   qui  récitait  à  voix 
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basse  le  Miserere.  Je  me  mis  à  genoux  près  de 
la  porte,  et,  sans  l'interrompre,  je  suivis  men- 
talement ses  paroles.  Mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes  :  qui  n'eût  été  touché  d'une 
telle  affection  ?  Lorsque  je  crus  que  sa  prière 
était  terminée  :  «  Adieu,  ma  sœur,  adieu,  re- 
tire-toi, je  me  sens  un  peu  mieux;  que  Dieu  te 
bénisse  et  te  récompense  de  ta  piété!  »  Elle  se 
retira  en  silence,  et  sans  doute  sa  prière  fut 
exaucée,  car  je  dormis  enfin  quelques  heures 
d'un  sommeil  tranquille. 

LE    MILITAIRE. 

ce  Combien  ont  dû  vous  paraître  tristes  les 
premiers  jours  qui  suivirent  la  mort  de  cette 
sœur  chérie! 

LE    LÉPREUX. 

«  Je  fus  longtemps  dans  une  espèce  de  stupeur 
qui  m'ôtait  la  faculté  de  sentir  toute  l'étendue 
de  mon  infortune  ;  lorsque  enfin  je  revins  à 
moi,  et  que  je  fus  à  même  de  juger  de  ma  si- 
tuation, ma  raison  fut  prête  à  m'abandonner. 
Cette  époque  sera  toujours  doublement  triste 
pour  moi  ;  elle  me  rappelle  le  plus  grand  de 
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nies  malheurs,  et  le  crime  qui  faillit  en  être  la 
suite. 

LE  MILITAIRE. 

«   Un  crime!   je   ne  puis    vous   en    croire 
capable. 

LE    LÉPREUX. 

«  Cela  n'est  que  trop  vrai,  et  en  vous  racon- 
tant cette  époque  de  ma  vie  je  sens  trop  que  je 
perdrai  beaucoup  dans  votre  estime;  mais  je 
ne  veux  pas  me  peindre  meilleur  que  je  ne  suis, 
et  vous  me  plaindrez  peut-être  en  me  condam- 
nant. Déjà,  dans  quelques  accès  de  mélancolie, 
l'idée  de  quitter  cette  vie  volontairement  s'é- 
tait présentée  à  moi  :  cependant  la  crainte  de 
Dieu  me  l'avait  toujours  fait  repousser,  lorsque 
la  circonstance  la  plus  simple  et  la  moins  faite 
en  apparence  pour  me  troubler  pensa  me  per- 
dre pour  l'éternité.  Je  venais  d'éprouver  un 
nouveau  chagrin.  Depuis  quelques  années  un 
petit  chien  s'était  donné  à  nous  :  ma  sœur  l'a- 
vait aimé,  et  je  vous  avoue  que  depuis  qu'elle 
n'existait  plus  ce  pauvre  animal  était  une  véri- 
table consolation  pour  moi. 

«  Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le 
choix  qu'il  avait  fait  de  notre  demeure  pour  son 
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refuge.  Il  avait  été  rebuté  par  tout  le  monde  ; 
mais  il  était  encore  un  trésor  pour  la  maison 
du  Lépreux.  En  reconnaissance  de  la  faveur 
que  Dieu  nous  avait  accordée  en  nous  donnant 
cet  ami,  ma  sœur  l'avait  appelé  Miracle  ;  et  son 
nom,  qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  que 
sa  gaieté  continuelle,  nous  avait  souvent  dis- 
traits de  nos  chagrins.  Malgré  le  soin  que  j'en 
avais,  il  s'échappait  quelquefois,  et  je  n'avais  ja- 
mais pensé  que  cela  put  être  nuisible  à  per- 
sonne. Cependant  quelques  habitants  de  la 
ville  s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il  pouvait 
porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie;  ils 
se  déterminèrent  à  porter  des  plaintes  au  com- 
mandant, qui  ordonna  que  mon  chien  fût  tué 
sur-le-champ.  Des  soldats,  accompagnés  de 
quelques  habitants,  vinrent  aussitôt  chez  moi 
pour  exécuter  cet  ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent 
une  corde  au  cou  en  ma  présence,  et  l'entraî- 
nèrent. Lorsqu'il  fut  à  la  porte  du  jardin,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  le  regarder  encore  une 
fois  :  je  le  vis  tourner  ses  yeux  vers  moi  pour 
me  demander  un  secours  que  je  ne  pouvais  lui 
donner.  On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire; 
mais  la  populace,  qui  l'attendait  en  dehors, 
l'assomma  à   coups  de  pierres.  J'entendis  ses 
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cris,  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus  mort  que 
vif;  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me 
soutenir  :  je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état 
impossible  à  décrire.  Ma  douleur  ne  me  per- 
mit de  voir  dans  cet  ordre  juste,  mais  sévère, 
qu'une  barbarie  aussi  atroce  qu'inutile  ;  et 
quoique  j'aie  honte  aujourd'hui  du  sentiment 
qui  m'animait  alors,  je  ne  puis  encore  y  penser 
de  sang-froid.  Je  passai  toute  la  journée  dans 
la  plus  grande  agitation.  C'était  le  dernier  être 
vivant  qu'on  venait  d'arracher  d'auprès  de  moi, 
et  ce  nouveau  coup  avait  rouvert  toutes  les 
plaies  de  mon  cœur. 

«  Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même 
jour,  vers  le  coucher  du  soleil,  je  vins  m'as- 
seoir  ici,  sur  cette  pierre  où  vous  êtes  assis 
maintenant.  J'y  réfléchissais  depuis  quelque 
temps  sur  mon  triste  sort,  lorsque  là-bas, 
vers  ces  deux  bouleaux  qui  terminent  la  haie, 
je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient 
de  s'unir  depuis  peu.  Us  s'avancèrent  le  long 
du  sentier,  à  travers  la  prairie,  et  passèrent 
près  de  moi.  La  délicieuse  tranquillité  qu'ins- 
pire un  bonheur  certain  était  empreinte  sur 
leurs  belles  physionomies;  ils  marchaient  len- 
tement;   leurs  bras  étaient  entrelacés.  Tout  à 
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coup  je  les  vis  s'arrêter  :  la  jeune  femme  pen- 
cha la  tête  sur  le  sein  de  son  époux,  qui  la 
serra   dans  ses  bras  avec  transport.  Je  sentis 
mon  cœur  se  serrer.  Vous  l'avouerai-je?  1  en- 
vie se  glissa  pour  la  première   fois  dans  mon 
cœur  :  jamais  l'image  du  bonheur  ne  s'était 
présentée  à  moi  avec  tant  de  force,  Je  les  sui- 
vis des  yeux  jusqu'au  bout  de  la  prairie,  et 
j'allais  les  perdre  de  vue  dans  les  arbres,  lors- 
que des  cris  d'allégresse  vinrent  frapper  mon 
oreille  :  c'étaient  leurs   familles  réunies   qui 
venaient  à  leur  rencontre.  Des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  les  entouraient;  j'enten- 
dais le  murmure  confus  de  la  joie;  je  voyais 
entre  les  arbres  les  couleurs  brillantes  de  leurs 
vêtements,  et  ce  groupe  entier  semblait  envi- 
ronné d'un  nuage  de  bonheur.  Je  ne  pus  sup- 
porter ce  spectacle  ;  les  tourments  de  l'enfer 
étaient  entrés  dans  mon  cœur  :  je  détournai 
mes  regards,   et  je  me  précipitai  dans  ma  cel- 
lule. Dieui  qu'elle  me  parut  déserte,  sombre, 
effroyable!  C'est  donc  ici,  me  dis-je,  que  ma 
demeure  est  fixée  pour  toujours  ;    c'est  donc 
ici  où,  traînant  une  vie  déplorable,  j'attendrai 
la    fin  tardive  de  mes  jours!  L'Éternel  a  ré- 
pandu le  bonheur,  il  l'a  répandu  à  torrents 
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sur  tout  ce  qui  respire  ;  et  moi,  moi  seul!  sans 
aide,  sans  amis,  sans  compagne...  Quelle  af- 
freuse destinée  ! 

«  Plein  de  ces  tristes  pensées,  j'oubliai  qu'il 
est  un  être  consolateur  ,  je  m'oubliai  moi- 
même.  Pourquoi,  me  disais-je,  la  lumière  me 
fut-elle  accordée?  Pourquoi  la  nature  n'est- 
elle  injuste  et  marâtre  que  pour  moi?  Sem- 
blable à  l'enfant  déshérité,  j'ai  sous  les  yeux 
le  riche  patrimoine  de  la  famille  humaine,  et 
le  ciel  avare  m'en  refuse  ma  part.  Non,  non, 
m'écriai-je  enfin  dans  un  accès  de  rage,  il  n'est 
point  de  bonheur  pour  toi  sur  la  terre  ;  meurs, 
infortuné,  meurs!  assez  longtemps  tu  as  souillé 
la  terre  par  ta  présence;  puisse-t-elle  t'en- 
gloutir  vivant  et  ne  laisser  aucune  trace  de  ton 
odieuse  existence!  Ma  fureur  insensée  s'aug- 
mentant  par  degrés,  le  désir  de  me  détruire 
s'empara  de  moi,  et  fixa  toutes  mes  pensées. 
Je  conçus  enfin  la  résolution  d'incendier  ma 
retraite,  et  de  m'y  laisser  consumer  avec  tout 
ce  qui  aurait  pu  laisser  quelque  souvenir  de 
moi.  Agité,  furieux,  je  sortis  dans  la  campagne; 
j'errai  quelque  temps  dans  l'ombre  autour  de 
mon  habitation  ;  des  hurlements  involontaires 
sortaient  de  ma  poitrine  oppressée,   et  m'ef- 
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frayaient  moi-même  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Je  rentrai  plein  de  rage  dans  ma  demeure,  en 
criant  :  Malheur  à  toi,  Lépreux!  malheur  à 
toi  !  Et  comme  si  tout  avait  dû  contribuer  à 
ma  perte,  j'entendis  l'écho  qui,  du  milieu  des 
ruines  du  château  de  Bramafan,  répéta  dis- 
tinctement :  Malheur  à  toi  !  Je  m'arrêtai,  saisi 
d'horreur,  sur  la  porte  de  la  tour ,  et  l'écho 
faible  de  la  montagne  répéta  longtemps  après: 
Malheur  à  toi  ! 

«  Je  pris  une  lampe,  et,  résolu  de  mettre  le 
feu  à  mon  habitation ,  je  descendis  dans  la 
chambre  la  plus  basse,  emportant  avec  moi  des 
sarments  et  des  branches  sèches.  C'était  la 
chambre  qu'avait  habitée  ma  sœur,  et  je  n'y 
étais  plus  rentré  depuis  sa  mort  :  son  fauteuil 
était  encore  placé  comme  lorsque  je  l'en  avais 
retirée  pour  la  dernière  fois;  je  sentis  un  fris- 
son de  crainte  en  voyant  son  voile  et  quelques 
parties  de  ses  vêtements  épars  dans  la  chambre  : 
les  dernières  paroles  qu'elle  avait  prononcées 
avant  d'en  sortir  se  retracèrent  à  ma  pensée  : 
«  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  mourant,  me 
disait-elle;  souviens-toi  que  je  serai  présente 
dans  tes  angoisses.  )>  En  posant  la  lampe  sur  la 
table,  j'aperçus  le  cordon  de  la  croix  qu'elle 
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portait  à  son  cou,  et  qu'elle  avait  placée  elle- 
même  entre  deux  feuillets  de  sa  Bible.  A  cet 
aspect,  je  reculai  plein  d'un  saint  effroi.  La 
profondeur  de  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter 
se  présenta  tout  à  coup  à  mes  yeux  dessillés; 
je  m'approchai  en  tremblant  du  livre  sacré  : 
Voilà,  voilà,  m'écriai-je ,  le  secours  qu'elle 
m'a  promis!  Et  comme  je  retirai  la  croix  du 
livre,  j'y  trouvai  un  écrit  cacheté,  que  ma  bonne 
sœur  y  avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes,  rete- 
nues jusqu'alors  par  la  douleur,  s'échappèrent 
en  torrents  :  tous  mes  funestes  projets  s'éva- 
nouirent à  l'instant.  Je  pressai  longtemps  cette 
lettre  précieuse  sur  mon  cœur  avant  de  pou- 
voir la  lire  ;  et,  me  jetant  à  genoux  pour  implo- 
rer la  miséricorde  divine,  je  l'ouvris,  et  j'y  lus 
en  sanglotant  ces  paroles  qui  seront  éternelle- 
ment gravées  dans  mon  cœur  :  ce  Mon  frère,  je 
vais  bientôt  te  quitter  ;  mais  je  ne  t'abandon- 
nerai pas.  Du  ciel,  où  j'espère  aller,  je  veillerai 
sur  toi;  je  prierai  Dieu  qu'il  te  donne  le  cou- 
rage de  supporter  la  vie  avec  résignation,  jus- 
quà  ce  qu'il  lui  plaise  de  nous  réunir  clans  un 
autre  monde  :  alors  je  pourrai  te  montrer  toute 
mon  affection;  rien  ne  m  empêchera  plus  de 
Rapprocher,  et  rien  ne  pourra  nous  séparer.  Je 
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te  laisse  la  petite  croix  que  j'ai  portée  toute  ma 
vie;  elle  ma  souvent  consolée  dans  mes  peines, 
et  mes  larmes  n'eurent  jamais  cl' autres  témoins 
quelle.  Rappelle-toi,  lorsque  tu  la  verras,  que 
mon  dernier  vœu  fut  que  tu  pusses  vivre  ou 
mourir  en  bon  chrétien.  »  Lettre  chérie!  elle 
ne  me  quittera  jamais  :  je  l'emporterai  avec 
moi  dans  la  tombe;  c'est  elle  qui  m'ouvrira  les 
portes  du  ciel,  que  mon  crime  devait  me  fer- 
mer à  jamais.  En  achevant  de  la  lire,  je  me 
sentis   défaillir,    épuisé    par  tout  ce   que   je 
venais  d'éprouver.  Je  vis  un  nuage  se  répandre 
surina  vue,  et  pendant  quelque  temps  je  per- 
dis à  la  fois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le  sen- 
timent de  mon  existence.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  la  nuit  était  avancée.  A  mesure  que  mes 
idées  s'éclaircissaient,  j'éprouvais  un  sentiment 
de  paix  indéfinissable.  Tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  soirée  me  paraissait  un  rêve.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  pour  le  remercier  de  m'avoir  préservé  du 
plus  grand  des  malheurs.  Jamais  le  firmament 
ne  m'avait  paru  si  serein  et  si  beau  :  une  étoile 
brillait  devant  ma   fenêtre;  je  la  contemplai 
longtemps  avec  un  plaisir   inexprimable,   en 
remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  m'accordait  en- 
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core  le  plaisir  de  la  voir,  et  j'éprouvais  une 
secrète  consolation  à  penser,  qu'un  de  ses 
rayons  était  cependant  destiné  pour  la  triste 
cellule  du  Lépreux. 

«  Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J'em- 
ployai le  reste  de  la  nuit  à  lire  le  livre  de  Job, 
et  le  saint  enthousiasme  qu'il  fît  passer  dans 
mon  âme  finit  par  dissiper  entièrement  les 
noires  idées  qui  m'avaient  obsédé.  Je  n'avais 
jamais  éprouvé  de  ces  moments  affreux  lorsque 
ma  sœur  vivait;  il  me  suffisait  de  la  savoir  près 
de  moi  pour  être  plus  calme,  et  la  seule  pen- 
sée de  l'affection  qu'elle  avait  pour  moi  suf- 
fisait pour  me  consoler  et  me  donner  du  cou- 
rage. 

«  Compatissant  étranger!  Dieu  vous  préserve 
d'être  jamais  obligé  de  vivre  seul  !  Ma  sœur, 
ma  compagne  n'est  plus,  mais  le  ciel  m'accor- 
dera la  force  de  supporter  courageusement  la 
vie;  il  me  l'accordera,  je  l'espère,  car  je  le 
prie  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 

LE    MILITAIRE. 

«  Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous  la 
perdîtes  ? 


ENTRETIEN  CXVI.  «7 


LE    LEPREUX. 


«  Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans  ;  mais  ses 
souffrances  la  faisaient  paraître  plus  âgée. 
Malgré  la  maladie  qui  l'a  enlevée,  et  qui  avait 
altéré  ses  traits,  elle  eût  été  belle  encore  sans 
une  pâleur  effrayante  qui  la  déparait  :  c'était 
l'image  de  la  mort  vivante,  et  je  ne  pouvais  la 
voir  sans  gémir. 

LE    MILITAIRE. 

a  Vous  l'avez  perdue  bien  jeune. 

LE    LÉPREUX. 

«  Sacomplexion  faible  et  délicate  ne  pouvait 
résister  à  tant  de  maux  réunis  :  depuis  quelque 
temps,  je  m'apercevais  que  sa  perte  était  iné- 
vitable, et  tel  était  son  triste  sort,  que  j'étais 
forcé  de  la  désirer.  En  la  voyant  languir  et 
se  détruire  chaque  jour,  j'observais  avec  une 
joie  funeste  s'approcher  la  fin  de  ses  souf- 
frances. Déjà,  depuis  un  mois,  sa  faiblesse  était 
augmentée  ;  de  fréquents  évanouissements  me- 
naçaient sa  vie  d'heure  en  heure.  Un  soir 
(c'était  vers  le  commencement  d'août)  je  la  vis 
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si  abattue  que  je  ne  voulus  pas  la  quitter:  elle 
était  dans  son  fauteuil,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  lit  depuis  quelques  jours.  Je  m'assis 
moi-même  auprès  d'elle,  et,  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  nous  eûmes  ensemble  notre 
dernier  entretien.  Mes  larmes  ne  pouvaient  se 
tarir;  un  cruel  pressentiment  m'agitait.  «  Pour- 
quoi pleures-tu?  me  disait-elle;  pourquoi 
t'affliger  ainsi?  je  ne  te  quitterai  pas  en 
mourant,  et  je  serai  présente  dans  tes  an- 
goisses. » 

«  Quelques  instants  après,  elle  nie  témoigna 
le  désir  d'être  transportée  hors  de  la  tour,  et 
de  faire  ses  prières  dans  son  bosquet  de  noise- 
tiers :  c'est  là  qu'elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  la  belle  saison.  «  Je  veux,  disait-elle, 
mourir  en  regardant  le  ciel.  »  Je  ne  croyais  ce- 
pendant pas  son  heure  si  proche.  Je  la  pris 
dans  mes  bras  pour  l'enlever.  «  Soutiens-moi 
seulement,  me  dit-elle  ;  j'aurai  peut-être  en- 
core la  force  de  marcher.  »  Je  la  condui- 
sis lentement  jusque  dans  les  noisetiers;  je 
lui  formai  un  coussin  avec  des  feuilles  sèches 
qu'elle  y  avait  rassemblées  elle-même,  et, 
l'ayant  couverte  d'un  voile,  afin  de  la  préser- 
ver de  l'humidité  de  la  nuit,  je  meplaçai  auprès 
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d'elle;  mais  elle  désira  être  seule  dans  sa  der- 
nière méditation  :  je  m'éloignai  sans  la  perdre 
de  vue.  Je  voyais  son  voile  s'élever  de  temps 
en  temps,  et  ses  mains  blanches  se  diriger  vers 
le  ciel.  Comme  je  me  rapprochais  du  bosquet, 
elle  me  demanda  de  l'eau  :  j'en  apportai  dans 
sa  coupe  ;  elle  y  trempa  ses  lèvres,  mais  elle  ne 
put  boire.  «  Je  sens  ma  fin,  me  dit-elle  en  dé- 
tournant la  tête;  ma  soif  sera  bientôt  étanchée 
pour  toujours.  Soutiens-moi,  mon  frère;  aide 
ta  sœur  à  franchir  ce  passage  désiré,  mais 
terrible.  Soutiens -moi  ,  récite  la  prière  des 
agonisants.  »  Ce  furent  les  dernières  paroles 
qu'elle  prononça.  J'appuyai  sa  tête  contre  mon 
sein;  je  récitai  la  prière  des  agonisants  : 
«  Passe  à  l'éternité!  lui  disais-je,  ma  chère 
sœur;  délivre-toi  de  la  vie;  laisse  cette  dé° 
pouille  dans  mes  bras!  »  Pendant  trois  heures 
je  la  soutins  ainsi  dans  la  dernière  lutte  de  la 
nature;  elle  s'éteignit  enfin  doucement,  et  son 
Ame  se  détacha  sans  effort  de  la  terre. 

«  Le  Lépreux,  à  la  fin  de  ce  récit,  couvrit  son 
visage  de  ses  mains;  la  douleur  ôtait  la  voix 
au  voyageur.  Après  un  instant  de  silence,  le 
Lépreux  se  leva.  Etranger,  dit-il,  lorsque  le 
chagrin  ou  le  découragement  s'approcheront  de 


70  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

vous,  pensez  au  solitaire  de  la  cité  d  Aoste; 
vous  ne  lui  aurez  pas  fait  une  visite  inutile. 

<e  Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  la  porte 
du  jardin.  Lorsque  le  militaire  fut  au  moment 
de  sortir,  il  mit  son  gant  à  la  main  droite  : 
Vous  n'avez  jamais  serré  la  main  de  personne, 
dit-il  au  Lépreux  ;  accordez-moi  la  faveur  de 
serrer  la  mienne  :  c'est  celle  d'un  ami  qui  s'in- 
téresse vivement  à  votre  sort.  Le  Lépreux  re- 
cula de  quelques  pas  avec  une  sorte  d'effroi, 
et  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Dieu 
de  bonté,  s'écria-t-il,  comble  de  tes  bénédic- 
tions  cet  homme  compatissant/ 

«  Accordez-moi  donc  une  autre  grâce,  reprit 
le  voyageur.  Je  vais  partir  ;  nous  ne  nous 
reverrons  peut-être  pas  de  bien  longtemps  : 
ne  pourrions-nous  pas,  avec  les  précautions 
nécessaires,  nous  écrire  quelquefois  ?  une  sem- 
blable relation  pourrait  vous  distraire,  et  me 
ferait  un  grand  plaisir  à  moi-même.  Le  Lé- 
preux réfléchit  quelque  temps.  Pourquoi,  dit- 
il  enfin,  chercher ais-je  a  me  faire  illusion?  Je 
ne  dois  avoir  d'autre  société  que  moi-même, 
d'autre  ami  que  Dieu;  nous  nous  reverrons 
en  lui.  A  dieu,  généreux  étranger,  soyez  heu- 
reux... Adieu  pour  jamais!  Le  voyageur  sor- 
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tit.   Le  Lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa 
les  verrous.   » 


XIII. 


Vignet,  qui  s'était  tu  après  la  mort  du  chien, 
parce  qu'il  ne  pouvait  continuer  à  lire,  me 
passa  le  manuscrit  et  je  lus  le  reste.  Le  ma- 
nuscrit s'échappa  de  mes  mains  et  je  n'eus  pas 
la  force  de  le  relever.  Il  était  tout  mouillé  de 
nos  larmes;  nous  restâmes  longtemps  sans 
parler;  toute  réflexion  nous  aurait  semblé  une 
dissonance.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que 
nous  pûmes  parler. 

—  Eh  bien,  nous  dit  enfin  Vignet,  que 
pensez-vous  du  talent  de  mon  oncle  Xavier? 

—  C'est  comme  si  tu  nous  disais  :  Que  pen- 
sez-vous de  la  nature?  lui  répondit  Virieu  : 
l'homme  qui  écrit  cela  n'est  ni  un  écrivain, 
ni    un  poëte;  c'est  un  traducteur    de  Dieu! 

—  C'est  vrai,  dis-je  à  mon  tour.  Il  n'y  a 
ni  à  réfléchir,  ni  à  s'extasier;  il  n'y  a  qu'à 
tomber   à   genoux   devant  cet   interprète   de 
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• 

la  douleur  suprême  ,  et  à  verser  «autant  de 
larmes  qu'il  y  a  de  mots.  —  Comment 
a-t-il  pu  écrire  cette  prose  de  Job,  de  Job 
sur  son  fumier,  sans  être  inspiré  par  celui 
qui  a  fait  du  cœur  humain  (dit-on)  le  clavier 
de  la  douleur?  Laisse-nous  copier  ces  pages 
comme  la  partition  de  toutes  les  plaintes 
que  nous  aurons,  hélas!  peut-être,  à  exhaler 
un  jour  dans  notre  vie  inconnue. 

—  Non,  dit-il,  j'ai  promis  à  ma  mère,  qui  s'est 
fiée  à  moi,  que  je  n'en  prendrais  ni  n'en  lais- 
serais prendre  copie  d'une  seule  syllabe.  C'est 
un  secret  de  famille,  qui  ne  sera  révélé  au 
monde  que  plus  tard  ;  n'anticipons  pas  le 
moment. 


XIV. 


Nous  nous  levâmes,  nous  rejoignîmes  nos 
camarades,  et  nous  reprîmes  avec  eux  la  des- 
cente de  Virieu-le-Grand. 

Mais  cette  lecture  nous  avait  mis  sur  le 
front  et  sur  les  lèvres  un  sceau   de  mélanco- 
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lie  et  de  gravité  qui  n'était  pas  de  notre  âge, 
et  qui  distinguait  notre  groupe  de  ceux  qui 
nous  précédaient  et  qui  nous  suivaient. 

Nous  n'avions  jusque-là  rien  lu  de  pareil. 
Nous  ne  connaissions  dans  ce  genre  que  l'ac- 
cent lyrique  du  prophète,  de  Job  et  de  Cha- 
teaubriand. C'était  beau,   cela   tombait   avec 
bruit  sur  l'âme  ;  mais  cela  n'y  pénétrait  pas 
comme  une  pluie  insensible  qui   amollit  les 
sens  et  qui  fait  de  la  douleur  non  pas  la  dé- 
clamation   de    l'écrivain,     mais    l'impression 
même  de  celui  qui  souffre.  Cette  différence  ne 
m'échappa  pas,  tout  jeune  et  tout  inexpéri- 
menté que  j'étais;  je  la  fis  sentir  à  mes  condis- 
ciples et  à  Vignet  lui-même.  De  nous  trois  il 
avait  le  plus  de  goût  pour  un  peu  de  déclama- 
tion. Il  savait  par  cœur  les  Nuits  d'Young,  et 
les  sublimes  passages  de  ff^erther,  d's4tala  et 
de  René. 

—  Vois  donc, lui disais-je, quelle  différence! 
Comme  cela  commence  et  comme  cela  finit! 

D'abord  la  description  la  plus  simple  et  la 
plus  triste  du  site  où  il  place  la  scène  de  sa  su- 
blime tristesse  !  Une  tour  démantelée  et  à  moi- 
tié démolie  d'une  enceinte  de  fortifications 
autour  d'une  ville,  dont  les  remparts  en  ruines 
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s'élèvent  comme  une  végétation  flétrie  de 
pierres:  y  a-t-il  une  plus  sinistre  image  de  dé- 
solation dans  un  paysage  ?  La  description  n'y 
ajoute  rien;  le  mot  seul  dit  tout.  On  voit  les 
vieux  murs  blanchir  au  soleil,  les  corneilles 
voler  sur  le  toit,  et  le  vent,  du  midi  au  nord, 
secouer,  au  milieu  de  tourbillons  de  poussière, 
du  pied  de  la  tour  les  lambeaux  de  vieille 
mousse  qui  tombe,  comme  les  plis  d'un  man- 
teau, de  la  cime  du  donjon.  L'ombre  immo- 
bile de  ce  spectre  s'étend  sur  le  rempart  lumi- 
neux et  muet,  et  s'allonge  à  mesure  que  le 
soleil  baisse  dans  la  vallée. 


XV. 


Le  dialogue  commence.;  il   forme  le  plus 
sobre  et  le  plus  naturel  des  discours. 

LE    MILITAIRE. 

«  J'admire  combien  cette  retraite  est  tran- 
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«  quille  et  solitaire.  On  est  dans  une  ville,  et 
«  l'on  croirait  être  dans  un  désert. 


LE    LEPREUX. 


«  La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu 
a  des  forêts  et  des  rochers.   L'infortuné  est 
«  seul  partout  !  »  Et  là  il  raconte  sans  détails 
superflus  son  histoire  et  celle    de  sa  famille. 
Il  avait  une  sœur,   il  la  perd  :   comme  son 
deuil  est  profond  !  Et  comme  aussi  son  âme 
plus  isolée  est  prompte  à  se  rattacher  et  à 
s'incorporer  à  la  naturel  «  Tous  les  soirs ,  avant 
«  de  me  retirer  dans  ma  tour,  je  viens  saluer 
«  d'ici  les  glaciers  de  Ruifort,  les  bois  sombres 
«  du  mont  Saint-Bernard,  et  les  pointes  bi- 
«  zarres  qui  dominent  la  vallée  de  Rhème. 
«  Quoique  la    puissance  de    Dieu  soit  aussi 
«  visible  dans  la  création  d'une  fourmi  que 
«  dans  celle  de  l'univers  entier,  le  grand  spec- 
«  tacle  des  montagnes  impose  cependant  da- 
te vantage   à  nos    sens.    Je    ne  puis  voir  ces 
a  masses  énormes  recouvertes  de  glaces  éter- 
«  nelles   sans  éprouver  un  étonnement  reli- 
ef gieux.  Mais  dans  ce  vaste  tableau  qui  m'en- 
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«  toure  j'ai  des  sites  favoris  que  j'aime  de 
«  préférence  (l'amitié  qui  se  révèle  et  s'attache, 
«c  faute  de  réciprocité,  aux  choses  inanimées). 
d  De  ce  nombre  est  l'ermitage  que  vous 
«  voyez  là-haut  sur  la  cime  de  la  montagne  de 
«  Chaveuse.  Isolé  sur  le  bord  du  bois,  auprès 
«  d'un  champ  désert,  il  reçoit  les  derniers 
«  rayons  du  soleil  couchant,  etc.,  etc.  » 

Et  la  mort  chrétienne  et  réfléchie  de  sa 
sœur!  et  jusqu'à  la  mort  du  chien  Miracle, 
martyr  de  son  amitié  pour  lui,  a-t-on  jamais 
fouillé  le  cœur  humain  si  bas  pour  lui  faire 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  instinctif  dans  la 
douleur?  Et  quel  autre  qu'un  solitaire  absolu 
pouvait  comprendre  la  perte  du  chien ,  ce 
dernier  asile  de  l'affection  humaine?  On  com- 
prend qu'après  ce  coup  il  ait  maudit  les 
hommes  et  leur  barbare  injustice.  C'est  pis 
que  la  mort,  car  c'est  la  mort  infligée  en  puni- 
tion de  l'amour!  Ah  !  il  faut  mourir  quand  il 
n'est  plus  permis  d'aimer  ! 

Excepté  certaines  pages  de  l'Imitation  de 
Jésus -Christ,  avions-nous  jamais  lu  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  rien  de  compa- 
rable? Oui,  peut-être  le  chien  d'Ulysse,  dans 
l'Odyssée.  Mais  ce  n'est  pas  si  tragique,  car 
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Ulysse  pourrait  retrouver  un  autre  chien. 
Mais  lui,  le  lépreux,  où  retrouverait-il  Mi- 
racle? Cela  feud  le  cœur,  et  on  ne  peut  parler 
d'autre  chose. 

—  Quant  à  moi,  dit  Virieu,  le  plus  positif 
et  le  plus  spirituel  d'entre  nous,  ce  qui  m'é- 
tonne toujours,  c'est  le  faible  de  l'art  et  la 
toute-puissance  de  la  nature!  Où  est  l'art  ici?  Il 
n'y  en  a  point.  La  nature  est  tout,  c'est  elle 
seule  qui  pense  et  qui  parle!  Mais  non,  je  me 
trompe  ;  elle  ne  pense  pas,  elle  sent  seulement, 
et  elle  dit  ce  qu'elle  sent,  comme  l'enfant  dit  ce 
qu'il  voit  ;  elle  n'a  pas  d'autre  rhétorique 
que  la  vérité!  Aussi  je  n'aime  pas  les  écrivains 
de  métier;  je  les  regarde  comme  des  comédiens 
qui  jouent  un  rôle.  Vivent  les  hommes  qui  ne 
pensent  pas  à  ce  qu'ils  disent  !  Il  n'y  a  que 
ceux-là  qui  savent  le  dire,  parce  que  c'est  la 
nature  qui  parle  à  leur  place.  Qu'est-ce  donc 
que  penser,  concevoir,  imaginer  et  écrire? 
C'est  faire  un  effort  pour  accoucher  d'un 
mensonge.  Mais  celui  qui,  comme  une  harpe 
éolienne,  s'abandonne  au  vent  et  ne  sait  pas 
d'avance  l'effet  qu'il  veut  produire ,  voilà 
l'homme  qui  ne  manque  jamais  son  coup, 
voilà  ton  oncle,  voilà  mon  écrivain!  Ah!  quand 
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serai-je  assez  indépendant  pour  chasser  de 
ma  bibliothèque  tous  ces  rhétoriciens  dont  on 
nous  ennuie  au  collège,  pour  n'y  donner  place 
qu'aux  hommes  qui  n'ont  de  rhétorique  que 
le  sentiment!  —  Amen!  criâmes-nous  tous  les 
deux  ;  heureux  le  jour  où  nous  pourrons  lire 
pour  seul  livre  :  la  nature  ! 


XVI. 


Nous  causâmes  ainsi  en  descendant  le  mont 
Colombier,  jusqu'à  l'heure  où  la  première 
ombre  de  la  nuit  se  rembrunissait  sur  les  chau- 
mières de  Virieu-le-Grand.  Un  souper  nous 
attendait  chez  M.  Jenin,  servi  par  ses  fils  et  ses 
filles.  Mais  la  lassitude  et  le  sommeil  fermaient 
nos  paupières  et  étouffaient  nos  entretiens. 
Une  paille  fraîche  nous  reçut  dans  la  grange, 
et  nous  saluâmes  d'un  cordial  adieu,  au  lever 
du  jour,  l'hospitalière  demeure  où  nous  avions 
été  si  bien  accueillis. 

Nous  reprîmes,  après  un  frugal  repas,  la 
route  de  Belley,  ne  cessant  de  parler  à  nos 
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compagnons  de  cette  découverte  d'une  littéra- 
ture nouvelle  et  selon  nous  supérieure  à  tout 
ce  que  nous  avions  lu  jusque-là,  contenue 
dans  quelques  pages  de  l'oncle  de  notre  ami, 
et  nous  nous  promîmes  d'en  rechercher  par- 
tout d'autres  pages. 

L'occasion  s'en  fit  attendre  longtemps. 


Lamartine. 


,.,.,..  _  Ty|>o„-r.  de  Firmin  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'iuslitul  el  de  la   Marine, 
rue  Jacob,  '0. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


CX\  IIe  ENTRETIEN. 


LITTÉRATURE    AMÉRICAINE. 


UNE 

PAGE  UNIQUE  D'HISTOIRE  NATURELLE, 

PAR   AUDUBON. 
(première  partie.) 


I. 


Audubon  est  le  Buffon  de  l'Amérique,  mais 
infiniment  plus  naïf,  plus  coloré  et  plus  écri- 
vain que  Buffon  lui-même. 

Nous  devons   dire  à  son  sujet  un  mot  du 
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caractère  et  de  la  littérature  de  son  pays;  un 
homme  nen  est  jamais  indépendant. 

L'Amérique  est  le  germe  d'un  grand  peuple: 
il  faut  craindre  d'en  étouffer  le  germe  en  par- 
lant trop  rudement  de  ses  actes  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui. Nous  ne  sommes  point  partisans 
de  sa  civilisation,  que  nous  regardons  comme 
trop  élémentaire  et  trop  brutale  :  si  nous 
avions  vécu  du  temps  de  Louis  XVI,  nous 
n'aurions  pas  conseillé  à  ce  prince  infortuné 
de  déclarer  la  guerre  aux  Anglais  pour  favori- 
ser à  tout  prix  une  nation  anglaise  d'insurgés 
contre  leurs  frères.  C'était  une  guerre  civile 
intentée  à  la  mère  patrie,  pour  une  cause  pu- 
rement vénale;  cela  n'était  ni  juste  ni  noble; 
cela  ne  pouvait  produire  que  beaucoup  de  mal 
aux  Anglais  et  beaucoup  d'ingratitude  pour  la 
France.  L'insurrection  comme  principe  devait 
revenir  sur  le  pays  qui  l'avait  lancée  ;  cela  ne 
manqua  pas.  Qui  pourrait  dire  ce  que  la  Fayette 
et  ses  amis  rapportèrent  en  France,  et  combien 
il  y  eut  de  sophismes  américains  dans  l'Assem- 
blée constituante  et  dans  le  sang  de  Louis  XVI  ? 
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IL 


]1  faudrait  avoir  le  regard  de  Dieu  lui-même 
pour  discerner  l'Amérique  de  la  France  une 
fois  que  les  causes  de  ces  deux  pays  furent  mê- 
lées pendant  et  après  la  guerre  d'Amérique; 
quoiqu'il  en  soit,  nous  n'eûmes  pas  à  nous  en 
féliciter.  Aujourd'hui  que  nous  avons  à  parler 
à  propos  d'Audubon  de  la  cause  américaine, 
nous  le  faisons  en  tremblant,  car  nous  crain- 
drions également  ou  d'être  injuste  envers  un 
grand  peuple  naissant  dans  l'Amérique  du 
Nord,  ou  d'être  injuste  envers  l'autre  moitié 
de  ce  peuple  qui  soutient  une  mauvaise  cause 
dans  l'Amérique  du  Sud. 


III. 


Ils  commencèrent  par  l'ingratitude.  Après  le 
triomphe,  ils  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que 
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de  se  tourner  contre  l'honnête  Washington  ; 
ils  le  ruinèrent,  le  persécutèrent  jusqu'à  la 
prison  pour  dettes  ouverte  devant  lui  ;  ils  le 
calomnièrent  jusqu'à  l'accuser  de  concussions 
ignominieuses,  et,  si  quelques  braves  compa- 
gnons d'armes  ne  s'étaient  pas  cotisés  pour  lui 
conserver  Mont-Vernon,  son  misérable  patri- 
moine, il  n'aurait  pas  même  eu,  comme  Sci- 
pion,  six  pieds  de  terre  américaine  pour  recou- 
vrir ses  os!  —  Ne  ossa  quidem  habebis  ! 

Depuis  ce  temps,  auquel  nous  touchons  en- 
core, la  jalousie  et  la  défiance  populaires,  ces 
seules  vertus  de  la  démocratie  américaine,  qui 
la  rendent  stupide  quand  elles  ne  la  rendent 
pas  féroce,  n'ont  pas  permis  à  une  seule  grande 
nature  de  citoyen  d'arriver  à  la  présidence  de 
la  république  américaine;  ils  ont  craint  que 
leur  premier  magistrat  n'eût  des  pensées  plus 
élevées  qu'eux  ;  ils  n'ont  pardonné  qu'à  une 
certaine  médiocrité  du  parti  bourgeoisement 
probe  et  intellectuellement  incapable  de  pré- 
valoir dans  les  élections  et  d'exercer  pour  la 
forme  une  autorité  centrale  sans  pouvoir,  un 
certain  rôle  de  grand  ressort  neutre  de  leur 
anarchie  réelle,  ressort  qui  obéit  au  doigt  de 
la  constitution  démagogique,  mais  qui  n'im- 
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prime  ni  halte  ni  mouvement.  Cette  horreur 
du  pouvoir  capable,  cette  folie  de  l'envie, 
cette  médiocrité  des  présidents ,  cette  vul- 
garité des  élus  dans  le  congrès  et  dans  les 
chambres,  jointes  à  une  ambition  de  grandir 
sans  morale  et  à  une  vanité  de  supériorité  sans 
fondement,  faisaient  prévoir  depuis  longtemps 
aux  esprits  sains  de  l'Europe  et  même  à  Jeffer- 
son  une  catastrophe  telle  que  Rome  elle-même 
n'en  avait  pas  présenté  au  monde  dans  ses 
craquements,  une  leçon  aux  peuples  trop  dé- 
mocratiques, donnée  par  Dieu  lui-même  pour 
leur  apprendre  qu'il  n'y  a  point  d'avenir  pour 
les  nations  qui  croient  à  la  seule  force  du 
nombre  et  à  la  brutalité  de  la  conquête! 


IV. 


Cependant  l'Europe  leur  envoyait  tous  les 
ans  d'éminents  éléments  de  travail  et  de  dé- 
sordre dans  ces  milliers  de  Français,  d'Alle- 
mands, d'Ecossais,  d'Irlandais  surtout,  aventu- 
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riers  d'anarchie,  qui  submergeaient  l'Amérique 

du  Nord  de  leurs  hordes  cosmopolites. 

Leur  population  s'élevait  jusqu'à  28  millions 
d'indhidus,  leur  agriculture  s'étendait,  leur 
industrie  sentait  s'accroître  sa  fièvre  de  ri- 
chesse à  tout  prix.  Leurs  banques  sans  capitaux 
et  sans  probité  entassaient  fictions  sur  banque- 
routes; l'honneur,  ce  gardien  du  crédit  pu- 
blic et  privé ,  disparaissait  sous  la  corruption 
de  la  mauvaise  foi;  un  jubilé  américain,  plus 
accepté  et  plus  immoral  que  le  jubilé  des  Hé- 
breux, cette  libération  sans  remboursement, 
s'établissait  de  fait  entre  le  créancier  et  le  dé- 
biteur ;  nul  n'avait  rien  à  reprocher  à  l'autre, 
puisque  aucun  ne  payait  que  quand  il  était 
utile  de  payer.  Quant  aux  lois,  on  n'en  res- 
pectait aucune  que  quand  on  n'était  pas  assez 
nombreux  pour  les  violer  toutes.  Le  meurtre 
par  le  revolver,  toujours  sous  la  main,  était 
devenu  le  tribunal  individuel,  et  la  loi  Lynch, 
celle  qui  ameute  une  multitude  et  qui  tue, 
était  la  loi  des  hordes. 

Et  ils  se  vantaient  de  cette  civilisation,  et  ils 
affectaient  contre  l'Europe ,  en  y  apportant 
leurs  dollars  de  papier,  la  supériorité  du 
mépris.  L'Europe  en  était  digne,  puisqu'elle  le 
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souffrait.  N'eurent-ils  pas  l'audace  d'exiger  de 
nous,  sous  peine  de  brûler  nos  côtes,  vingt- 
cinq  millions   d'indemnité,    pour  n'avoir  pas 
assez  piraté  à  nos  dépens  pendant  leur  neutra- 
lité prétendue  et  intéressée  sous  l'empire?  On' 
croyait  alors  à  leur  marine  fantastique,  à  leur 
alliance   tout  anglaise,  à  leur  reconnaissance 
toute  punique  ;  on  les  leur  accorda  par  pitié, 
et  moi-même  je  votai  pour  qu'on  les  leur  jetât 
par  dédain.   Combien  ne  m'en  suis-je  pas  re- 
penti depuis  cette  époque  !  Nous  aurions  dû 
leur  jeter  des  boulets  de  carton  sur  leur  ombre 
descadre  ;  mais  ils  appuyaient  alors  leur  inso- 
lence sur  l'alliance  de  l'Angleterre,  avec  la- 
quelle   nous    voulions    rester    en    paix.    La 
France  fut    grande,  mais   elle  fut   dupe.  La 
Fayette  vivait,  parlait  et  votait  alors.  Nous  crû- 
mes  soutenir  des  républicains  honnêtes.  Ils 
nous  ont  trop  appris  depuis  que  nous  ne  fai- 
sions qu'accorder  une  prime  à  des  usuriers  de 
toutes  les  opinions. 
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V. 


Rassurés  sur  la  toute-puissance  du  charlata- 
nisme dontils  fascinaient  l'Europe,  ils  se  mirent 
alors  à  intimider  les  Espagnols  américains  du 
golfe  du  Mexique,  à  menacer  la  Havane  de 
conquérir  Mexico,  à  affecter  le  militarisme  de 
Napoléon,  à  imposer  des  lois  à  ces  nombreux 
démembrements  de  la  puissance  espagnole  qui 
naissaient  à  la  liberté  au  milieu  des  orages.  Ils 
proclamèrent  la  résolution  d'entrer  en  domina- 
teurs dans  les  affaires  de  la  vieille  Europe,  qu'il 
déclarèrent  caduque  avec  la  forfanterie  de 
leur  prétendue  jeunesse.  L'Angleterre,  qu'ils 
osèrent  braver,  eut  la  faiblesse  qu'on  con- 
serve pour  ses  enfants  même  rebelles.  Elle 
pouvait  les  anéantir  complètement  en  une  cam- 
pagne ;  elle  eut  le  tort  inexplicable  de  les  trop 
ménager  dans  un  intérêt  de  coton  et  de  balance 
de  commerce  que  nous  ne  comprenons  pas 
bien,  et  dont  nous  devons  nous  défier  puisqu'il 
est  britannique;  elle  fit  la  paix.  L'orgueil  amé- 
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ricain  ne  connut  plus  de  limites.  L'Angleterre, 
la  France,  la  Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  l'Es- 
pagne, neleurparurent  plus  que  des  comparses 
laissées  par  leur  outrecuidance,  sous  condition, 
au  rang  des  puissances  pour  applaudir  à  leurs 
exploits  et  pour  saluer  leur  bannière  étoilée 
promenée  pendant  vingt -cinq  ans  de  port  en 
port  sur  leur  frégate  nomade  et  à  peu  près 
unique,  la  Constitution . 


VI. 


Quant  à  la  question  de  l'esclavage,  noble 
bannière  de  leur  guerre  actuelle,  on  sait  ce 
que  cette  cause  signifie  chez  eux  par  cette 
phrase  du  discours  de  leur  président  : 
M.  Lincoln  déclare  au  congrès  qu'aucun 
Américain  du  Nord  ne  voudrait  reconnaître 
un  noir  pour  son  frère  ou  pour  son  parent, 
cpie  lui-même  partage  ce  glorieux  préjugé  et 
que  si  comme  président  il  fait  la  guerre  pour 
cette  race  avilie,  comme  Américain  il  la  mé- 
prise et  la  répudie  avec  tous  ses  compatriotes. 
Ainsi  les  noirs,  qui  seraient  tenus  hors  la  loi 
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des  marchés  à  New-York,  y  subissent  et  y  su- 
biront la  loi  du  mépris,  l'ostracisme  de  la  mi- 
sère, l'extinction  de  leur  race  par  la  faim  dans 
la  fédération  qui  prétend  faire  la  guerre  au 
Sud  pour  la  liberté  et  l'égalité  des  noirs  !  On 
connaît  leur  liberté  et  leur  égalité  à  leurs 
œuvres;  ils  auront  la  liberté  d'être  proscrits 
de  l'Etat  comme  six  millions  de  vagabonds  sans 
maître,  mais  sans  feu  ni  lieu,  sans  qu'aucun 
maître  ait  la  responsabilité  de  leur  existence  ! 
la  liberté  de  joncher  de  leurs  cadavres  les 
routes  et  les  steppes,  la  liberté  dépérir  par  un 
de  ces  grands  meurtres  en  masse  dont  l'Amé- 
rique a  donné  tant  de  fois  l'exemple àl'histoire, 
ou  d'être  chassés  et  exterminés  comme  des 
nègres  marrons  dans  les  forêts  où  ils  iraient 
chercher  leur  nourriture!  Et  quant  à  l'égalité, 
interrogez  les  voyageurs  européens  qui  ont 
habité  les  Etats  de  la  fédération  soi-disant  libé- 
ratrice. 

Est-ce  l'égalité  que  d'être  traités  partout 
en  lépreux  de  l'espèce  humaine?  Est-ce  l'éga- 
lité que  d'être  réputés  infâmes?  Est-ce  l'éga- 
lité que  de  ne  pouvoir  contracter  une  al- 
liance avec  les  familles  des  Américains  sans 
déshonorer  la   famille?    Est-ce   l'égalité  que 
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d'être  expulsés  des  théâtres  et  des  lieux  pu- 
blics ?  Est-ce  l'égalité  que  d'être  relégués, 
comme  eu  France  les  animaux  impurs,  dans 
des  wagons  construits  exclusivement  à  leur 
usage  sur  les  chemins  de  fer,  et  d'être  jetés 
inhumainement  sur  la  route,  eux,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  si  un  blanc  vient  à  se  ré- 
crier sur  un  reste  de  couleur  mêlée  empreint 
sur  l'ongle  dénonciateur  d'un  de  ces  malheu- 
reux, dont  l'haleine  empoisonne  ou  dont  le 
contact  flétrit? 

Cependant  voilà  la  seule  liberté,  la  seule 
égalité  que  les  États  du  Nord  préparent  à  ce 
peuple  condamné  à  l'option  terrible  entre  la 
mort  et  l'indépendance  !  N'est-ce  pas  vous  dire 
assez  que  la  cause  des  noirs  n'est  que  le  pré- 
texte de  la  guerre  au  Sud,  mais  que  le  vrai 
motif  est  la  ruine  jalouse  du  Sud  dont  le  capi- 
tal noir,  la  culture  du  coton,  la  marine  entière 
et  le  commerce  prospère  excitent  la  jalousie 
meurtrière  de  ce  peuple  du  nivellement  ? 
Aussi,  voyez  !  les  six  millions  de  noirs  du  Sud 
ne  s'y  trompent  pas  :  ils  n'hésitent  pas  entre 
leur  servitude  nourrie ,  protégée ,  achetée  par 
la  responsabilité  de  leurs  maîtres ,  entre  la 
providence  intéressée  de  leurs  soi-disant  pa- 
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trons  ,  et  la  féroce  irresponsabilité   de  leurs 
apôtres  insurrecteurs  du  Nord  ! 

Ils  préfèrent  le  travail  obligatoire,  les  soins 
providentiels  de  leurs  ex  ploitateursd  u  Sud  à  l'ir- 
responsabilité meurtrière  du  Nord  !  La  liberté, 
à  condition  de  mourir  de  faim  ,  ne  leur  sourit 
pas  !  Ils  préfèrent  les  humiliations  de  la  servi- 
tude légale  aux  abandons  de  la  prétendue  phi- 
lanthropie du  Nord,  et,  supplice  pour  supplice, 
ils  aiment  mieux  avec  raison  le  supplice  de  l'es- 
clavage logé ,  soldé ,  nourri  dans  la  famille  , 
que  le  supplice  du  mépris  et  de  la  mort  dans 
les  Etats  de  l'Union. 


VIL 


J'ai  été  longtemps  ,  je  le  suis  encore,  un  des 
zélés  promoteurs  de  l'affranchissement  avec 
indemnité  des  noirs  dans  nos  colonies.  J'ai  eu 
le  bonheur  de  signer  enfin  cet  affranchisse- 
ment, honneur  de  la  République,  en  i8/|.8; 
mais  je  ne  l'ai  signé  qu'avec  la  condition  du 
rachat  par  l'Etat  de  cette  nature  honteuse  de 
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propriété  d'une  race  humaine  par  une  autre 
race  !  Le  premier  jour,  en  i833,  où  je  fus  ad- 
mis dans  la  Société  des  amis  des  noirs ,  société 
de  vertueux  et  honnêtes  citoyens,  je  demandai 
la  parole  et  je  démontrai  aisément  le  vice  radi- 
cal de  nos  réclamations  : 

«  Vous  voulez,  dis-je  le  premier  à  mes  col- 
lègues ,  une  transformation  du  travail  forcé 
en  travail  libre?  Pour  que  le   travail   forcé 
du  nègre  devienne  travail  volontaire,  il  faut 
d'abord  déposséder  le  blanc  de  sa  propriété  ! 
Quand  vous  aurez  dépossédé  sans  condition 
le  blanc  de  sa  propriété,  que  deviendra  son 
revenu,  et,  le  revenu  supprimé,  que  devien- 
dra le  salaire  du  noir  ?  Tout  sera  taxé  à  la 
fois,  et  il  ne  restera  qu'à  livrer  le  blanc  à  la 
faim  du  noir!  Le  noir  égorgera  et  dévorera 
le  blanc  ;  c'est  la  révolution  des  anthropo- 
phages! Je  n'en  accepte  pas  la  responsabi- 
«  lité,  et,  si  vous  y  persévérez ,  je  me  retire  dès 
«  le  premier  jour. 

«  Si  vous  voulez  bien  comprendre,  au  con- 
«  traire ,  que,  l'esclave  étant  une  mauvaise 
«  propriété,  mais  enfin  une  propriété  légale, 
«  garantie  par  l'Etat  comme  toutes  les  autres, 
«  vous  ne  pouvez  l'exproprier  sans  indemnité 
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«  aux  propriétaires,  et  sans  donner  en  même 
«  temps  aux  propriétaires  du  sol,  par  votre 
(c  indemnité,  les  moyens  de  payer  un  salaire 
«  à  l'esclave  émancipé  pour  son  travail  devenu 
«  libre ,  je  reste  alors  et  je  poursuivrai  persé- 
«  véramment  avec  vous  cette  œuvre  d'h lima- 
ce nité  et  de  civilisation  !  » 

De  ce  jour,  le  principe  de  l'indemnité  aux 
colons  blancs  fut  admis,  et,  bien  que  l'escla- 
vage continuât  d'exister  jusqu'à  la  République, 
la  République ,  grâce  à  M.  Scbœlcher  et  au 
gouvernement  rallié  à  mes  vues,  finit  par  l'a- 
bolir; elle  eut  seulement  le  tort  de  trop  éco- 
nomiser sur  l'indemnité ,  mais,  malgré  cette 
parcimonie  de  vertu,  elle  n'eut  qu'à  se  félici- 
ter de  son  courage.  Pas  une  goutte  de  sang  , 
pas  un  crime  contre  la  propriété ,  pas  une 
ruine  dans  nos  colonies  n'attrista  cette  belle 
action  de  la  patrie.  La  Providence  aide  une 
bonne  œuvre.  Quand  l'homme  est  juste,  Dieu 
est  grand  ! 
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VIII. 


Voilà  ce  que  les  Américains  si  opulents  du 
Nord  auraient  dû  dire  aux  Américains  du  Sud  : 
«  Émancipez  vos  esclaves,  graduellement,  pru- 
demment; nous  allons  nous  cotiser  tous  pour 
former  l'indemnité  nécessaire  aux  Etats  de- 
possédés  pour  payer  le  travail  libre  !  » 


IX. 


Quel  est  le  droit  des  Américains  du  Nord 
à  cette  possession  universelle  de  leur  con- 
tinent qu'ils  occupent  depuis  si  peu  de  jours? 
Est-ce  la  conquête  ?„  Mais  elle  est  à  Cortez, 
Espagnol  aussi,  et  à  ce  petit  nombre  d'Argo- 
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nautes,  descendus  avec  quelques  compagnons 
de  fanatisme,  d'héroïsme  et  de  férocité,  sur 
l'Amérique  du  Midi  pour  la  donner  au  roi 
d'Espagne  et  à  sa  religion  alors  conqué- 
rante. 

Est-ce  le  droit  des  premiers  occupants? 
Mais  les  flibustiers  cosmopolites,  les  Danois, 
les  Bretons,  les  Français,  les  Portugais,  les 
Espagnols,  y  ont  mis  le  pied  bien  avant  eux  ; 
témoin  la  Louisiane,  les  deux  Canadas,  les 
Français,  les  Anglais,  l'immense  colonie  bri- 
tannique, dont  ils  sont  eux-mêmes  le  résidu. 

J'ai  vu  moi-même  le  premier  Napoléon, 
dans  une  imprévoyance  fatale  aujourd'hui 
à  la  France,  pour  quelques  millions  qui  n'é- 
quivalaient pas  à  six  mois  de  revenu ,  don- 
ner la  Louisiane  et  les  rives  sans  bornes 
de  son  Nil  américain  !  Ils  n'ont  d'autre 
titre  de  possession  que  leur  marche  en 
avant. 

Ils  conquièrent  par  des  emprunts  ce  qu'ils  v 
ne  peuvent  conquérir  par  les  armes  ;  ne  les 
avez-vous  pas  vus,  il  y  a  quelques  jours , 
proposer  aux  Mexicains  d'hypothéquer  leurs 
provinces  les  plus  riches  pour  abuser,  comme 
des  usuriers  du  globe,  de  leur  droit  fiscal  au 
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jour  d'un  remboursement  impossible,  et  s'em- 
parer, au  nom  de  la  politique,  d'un  pays  trois 
fois  grand  comme  la  France  ,  conquis  par  le 
crédit  ?  Une  fois  cette  main  mise  sur  cette  clef 
de  l'Amérique  du  Sud  ,  qui  ne  les  voit  s'avan- 
cer sans  obstacle  sur  les  Californies ,  ces  sour- 
ces de  l'or  ;  sur  l'Amérique  centrale ,  sur  les 
Etats  de  race  latine ,  sur  tous  les  territoires 
espagnols,  devenus  des  républiques  en  fusion, 
Venezuela,  la  Nouvelle-Grenade,  l'Equateur, 
le  Pérou,  plus  riche  encore  en  or  que  le  .Mexi- 
que ,  le  Brésil  illimité  en  étendue  et  en  avenir; 
sur  ses  annexes,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  la 
Bolivie,  la  Confédération  de  la  Plata,  Guaya- 
quil,  jusqu'au  cap  Horn  plus  tempétueux  que 
le  cap  des  Tempêtes,  et  jusqu'à  l'océan  Aus- 
tral ,  cette  route  d'un  cinquième  continent,  la 
mystérieuse  Australie?  Aucun  de  ces  Etats, 
usés  sous  la  forme  monarchique ,  nouveaux 
sous  la  forme  républicaine,  excepté  le  Brésil, 
n'est  de  force  à  lutter  contre  l'envahissement, 
et  l'on  peut  calculer  étape  par  étape  le  jour 
fatal  d'un  envahissement  accompli,  l'extinction 
de  toutes  ces  belles  races  latines,  civilisées, 
civilisantes,  nobles  de  sentiment  comme  d'an- 
cêtres, qui  ont  peuplé  ces  plus  beaux  climats 

XX.  7 
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de  l'univers  de  capitales  aussi  monumentales 
que  Rome  et  Madrid,  et  qui  deviendront  des 
bazars  de  marchands. 


X. 


Je  ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  mal- 
gré l'opposition  naturelle  qu'il  peut  y  avoir 
entre  les  pensées  diplomatiques  de  la  Répu- 
blique et  les  pensées  diplomatiques  de  l'Empire  ; 
contre  des  intérêts  si  français,  si  élevés,  si  eu- 
ropéens ,  il  n'y  a  pas  d'opposition  patriotique 
qui  prévale.  La  pensée  de  la  position  à  prendre 
par  nous  au  Mexique  est  une  pensée  grandiose, 
une  pensée  incomprise  (je  dirai  tout  à  l'heure 
pourquoi),  une  pensée  juste  comme  la  néces- 
sité, vaste  comme  l'Océan,  neuve  comme  l'à- 
proposj  une  pensée  d'homme  d'Etat,  féconde 
comme  l'avenir,  une  pensée  de  salut  pour  l'A- 
mérique et  pour  le  monde. 
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XI. 


Ici  il  faut  s'élever  très-haut  pour  en  conce- 
voir la  portée.  Le  premier  Empire  ,  empire 
uniquement  militaire ,  et  qui  vendit  la  Loui- 
siane pour  un  morceau  de  pain  de  munition  à 
ses  armées,  n'en  eut  jamais  de  pareilles. 


XII. 


La  pensée  d'une  position  hardie  et  efficace 
à  prendre  au  Mexique  contre  l'usurpation  des 
États-Unis  d'Amérique  est  une  pensée  neuve, 
mais  juste. 

L'Europe  en  a  le  droit;  la  France  en  prend 
l'initiative. 

Voyons  le  droit  de  ce  point  de  vue  élevé 
d'où  l'on  distingue  la  légitimité  des  choses, 
et  partons  de  ce  fait,  vrai  quoique  non  radical. 

Le  globe  est  la  propriété  de  l'homme;  le 
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NOUVEAU    CONTINENT  ,    l'AmERIQUE  ,    EST   LA    PRO- 
PRIETE de  l'Europe. 

Elle  n'a  pas  été  donnée  en  proie  et  en  abus 
de  force  aux  Américains  du  ISord,  seuls. 


XIII. 


En  partant  de  ce  principe,  devenu  aujour- 
d'hui un  fait,  que  le  continent  américain  est  la 
propriété  collective  du  genre  humain,  et  non  de 
Y  union  déchirée  d'une  seule  race  sans  titre  et 
sans  droit,  du  moins  sur  l'Amérique  espagnole 
et  sur  la  race  latine,  mère  de  toute  civilisation, 
le  principe  de  protection  de  l'Europe  et  de 
son  indépendance,  du  moins  dans  ses  dix-sept 
Etats  républicains  de  l'Amérique  du  Sud  ,  dé- 
coule évidemment  pour  nous  et  pour  toutes 
les  puissances  de  l'ancien  inonde.  Il  faut  pré- 
voir les  événements,  il  faut  protéger  la  race 
latine,  et,  pour  protéger,  il  faut  prendre  po- 
sition d'abord  sur  le  point  menacé  contre  les 
Etats-Unis.  Il  le  faut,  ou  bien  il  faut  déclarer 
cjue  le  continent  nouveau,  possession  de  l'Eu- 
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rope,  appartiendra  tout  entier,  dans  vingt- 
cinq  ans  peut-être,  à  ces  pionniers  armés  qui 
ne  reconnaissent  pour  tout  titre  de  leur  usur- 
pation que  leur  convenance,  et  qui  permet- 
tent à  leurs  citoyens,  comme  Walker,  de  lever 
individuellement  des  escadres  et  des  armées 
contre  Cuba,  pendant  que  leur  général  fé- 
déral entre  au  nom  de  l'Union  dans  Mexico, 
et  de  là  dans  toutes  les  capitales  de  l'Amérique 
civilisée  du  Sud  ! 


XIV. 

Or  pourquoi  l'Europe  ou  le  monde  ancien 
reconnaîtraient-ils  ces  droits  de  piraterie  sur 
mer  et  sur  terre  aux  Etats-Unis,  tandis  que 
dans  l'ancien  monde ,  nous  reconnaissons  non- 
seulement  le  droit  de  protéger  les  propriétés 
utiles  à  tous,  mais  encore  le  droit  d'exproprier 
avec  indemnité  les  États  et  les  individus  de 
toute  propriété  de  choses  dont  l'usage  est  né- 
cessaire à  tous? 

Ce  principe  de  protection  des  intérêts  utdes 
à  tous  qui  s'applique  à  une  commune,  s'appli- 
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querait-U  donc  avec  moins  de  droit  à  un  con- 
tinent tout  entier  à  protéger  dans  son  indé- 
pendance ?  Evidemment  non;  nous  ne  disons 
point  :  Expropriez  les  Etats-Unis  de  l'Amé- 
rique espagnole  ;  leur  propre  anarchie  or- 
ganique les  expropriera  assez!  Mais  nous 
disons  :  L'Europe  a  le  droit,  et  nous  ajou- 
tons le  devoir,  de  ne  pas  leur  livrer  la  race 
latine,  l'Amérique  espagnole,  la  moitié  qui 
reste  encore  libre  et  indépendante  de  cette 
magnifique  partie  du  globe,  plus  de  la  moitié 
du  ciel,  de  la  terre  et  des  populations  du  Nou- 
veau-Monde! 


XV. 


Quelles  sont  les  possessions  collectives,  sa- 
crées, les  nécessités  du  genre  humain  tout  en- 
tier que  la  politique  de  l'ancien  monde  ne  peut 
et  ne  doit  pas  livrer  à  la  merci  des  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  anglaise  ? 

Ces  choses  sont  le  capital  du  monde  entier, 
exploité  par  quelques-uns,  nécessaire  à  tous , 
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dans  notre  état  de   civilisation  et  dans  notre 
système  d'échange  ,  qui  nous  rend  à  tous  l'or 
'monnayé  aussi  nécessaire  que   le  pain.    Les 
mines  d'or  sont  là  ! 

En  second  lieu ,  l'alimentation  de  l'ancien 
monde,  le  blé,  les  farines,  le  mais,  la  pomme 
de  terre,  dont  le  peuple  vit,  et  dont  la  priva- 
tion dans  les  années  de  disette  peut  entraîner 
en  Europe  des  calamités  et  des  dépopulations 
incalculables. 

En  troisième  lieu,  les  industries  qui  sont  de- 
venues, depuis  quelques  années  surtout,  par  le 
salaire  qu'elles  assurent  à  au  moins  quarante 
millions  d'ouvriers  industriels  des  tissus  de 
coton,  le  véritable  et  indispensable  stipendium 
du  salaire  et  de  la  vie. 

Enfin  le  commerce,  qui  nous  nécessite  une 
marine  et  des  matelots,  population  flottante, 
incalculable  comme  nombre  d'hommes  nourris 
sous  la  voile,  plus  incalculable  encore  comme 
élément  de  notre  puissance  nationale.  Per- 
mettre aux  Etats-Unis  de  renouveler  la  folie 
du  premier  Empire,  de  mettre  le  blocus  anti- 
européen, non  plus  sur  leurs  ports  seulement, 
mais  sur  un  monde,  comme  ils  viennent  de 
le  proclamer,  ce  n'est  plus  une  lâcheté  seule- 
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nient,  c'est  accepter  les  fourches  caudines  de 
New-York,  c'est  abdiquer  la  navigation,  le 
commerce,  le  coton,  le  libre  échange,  la  ma- 
rine du  vieux  monde,  c'est  ne  plus  vivre  que 
de  la  mort  de  la  vie! 


XVI. 


Or  qui  ne  sait  que  les  blés  et  les  farines  de 
l'Amérique,  de  la  vallée  du  Mississipî  surtout, 
sont  le  grenier  du  monde  en  cas  de  disette, 
comme  la  Sicile  était  le  grenier  des  Romains? 

Qui  ne  sait  que  le  capital  monétaire  de  l'u- 
nivers est  en  masses  immenses  au  Mexique,  au 
Pérou,  dans  la  Sonora,  et  que  les  mines  au- 
jourd  hui  enrichies  par  les  eaux  et  rendues  à 
leur  productivité  naturelle  par  un  bon  système 
d'épuisement  mettront  tout  le  capital  or  et  ar- 
gent de  l'univers  entre  les  mains  des  Etats- 
Unis  maîtres  des  deux  Amériques?  Qui  ne  sait 
que  le  maître  du  capital  est  le  maître  de  l'intérêt, 
et  que  l'Europe,  livrée  bientôt  à  ce  pays  de  tous 
les  monopoles,  en  subirait  à  jamais  la  loi?  Qui 
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ne  sait  que,  maîtres  des  prix  de  l'argent  et  de 
l'or,  ils  le  seraient  aussi  de  nos  industries  les 
plus  vitales,  et  que  leur  coalition  déjà  ourdie 
contre  l'industrie  de  la  soie,  qui  fait  rivalité  à 
leur  industrie  du  coton,  ruinerait  Lyon,  la  ca- 
pitale des  tissus  et  la  seconde  capitale  de  la 
France?  Qui  ne  sait  qu'en  nous  privant  ou  en 
se  privant  eux-mêmes  par  l'extinction  du 
Sud  de  l'élément  de  cette  industrie  en  Eu- 
rope, le  coton,  ils  affameraient,  comme  ils  affa- 
ment déjà,  huit  millions  d'ouvriers  en  France, 

• 
plus  en  Angleterre,  cinq  millions  en  Autriche,  et 

prendraient  l'Europe  par  famine  à  tout  caprice 

de  leur  intérêt  arbitraire?  Qui  ne  sait  enfin  que 

nos  commerces  et  nos  navigations  subiraient 

les  mêmes  anéantissements  que  nos  produits? 


XVII. 


Voilà  évidemment  la  pensée  secrète  qui  aura 
inspiré  l'expédition  du  Mexique,  expédition 
qui  a  paru  une  témérité  sans  compensation,  et 
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derrière  laquelle  j'ai  seul  en  France  pressenti 
une  utilité  générale. 

La  France  ne  l'a  pas  comprise,  pourquoi? 
j'oserai  le  dire  :  parce  qu'elle  ne  lui  a  été  au 
premier  moment  ni  explicable  ni  expliquée. 
C'est  que  cette  pensée  de  prendre  position 
contre  les  États-Unis  au  Mexique  ne  devait  pas 
être  exclusivement  française,  mais  européenne  ; 
il  fallait  se  consulter,  se  concerter,  s'entendre 
franchement  avant  d'agir;  on  ne  l'a  pas  fait.  La 
France,  accusée  d'arrière-pensée  personnelle, 
a  été  suspecte  à  l'Espagne  et  à  l'Angleterre.  On 
a  cru  qu'elle  voulait  simplement  entraîner  ses 
deux  alliés  dans  une  guerre  d'intervention  uni- 
quement française  et  monarchique,  au  lieu  de 
combiner  avec  Londres  et  Madrid  une  démar- 
che armée  désintéressée,  européenne,  et  a  pour 
cela  été  redoutée  et  abandonnée  ;  or,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  France  était  sincère  et  elle 
ne  voulait  agir  que  dans  l'intérêt  commun,  et 
alors  il  fallait  s'expliquer  nettement  d'avance 
et  n'agir  qu'après  un  concert  diplomatique  et 
militaire  européen  à  égal  emploi  de  forces,  qui 
ne  donnât  motif  à  aucune  plainte  de  réticence 
et  de  défaut  de  franchise  contre  son  interven- 
tion; ou  la  France,  voulant  agir  seule,  devait 
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agir  avec  des  forces  françaises  clignes  d'elle,  et 
ne  pas  débuter  par  planter  son  drapeau  pro- 
tecteur au  Mexique  avec  une  poignée  d'hommes 
héroïques ,  mais  abandonnés  de  leurs  auxi- 
liaires, et  insuffisants  à  l'accomplissement  de  sa 
pensée. 


XVIII. 


Là  est  le  vice  de  l'entreprise,  là  est  le  motif 
pour  lequel  la  France  ne  l'a  pas  comprise, 
l'Espagne  l'a  suspectée,  l'Angleterre  l'a  déser- 
tée. La  France  y  ramènera  par  sa  loyauté 
mieux  prouvée  l'Angleterre  et  l'Espagne,  ou 
bien  elle  agira  seule  avec  des  forces  prépondé- 
rantes; l'Amérique  espagnole  sera  protégée, 
les  Etats-Unis  seront  réprimés,  l'Espagne  et 
l'Angleterre  seront  ramenées,  et  cette  grande 
entreprise  sera  l'honneur  de  ce  siècle  en  Eu- 
rope et  l'honneur  de  la  France  dans  l'Amérique 
espagnole. 

On    conçoit  aisément   que    ce   peuple    n'a 


108  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

encore  presque  aucune  des  conditions  d'une 
littérature   américaine.    Les    Mexicains    d'a- 
vant la  conquête,  les  prétendus  sauvages  de 
Montezuma,  les  Péruviens  avec  leurs  poërnes 
de  quippos,  étaient  à  cet  égard  bien  plus  avan- 
cés. Les  monuments  gigantesques  des  Aztèques 
ont  laissé  sur  la  terre  des  traces  d'intelligence 
et  de  force  très-supérieures  jusqu'ici  aux  édi- 
fices exclusivement  utilitaires  des  Américains 
du  Nord.  Les  pionniers  ne  construisent  pas 
pour  les  siècles,  les  scieurs  de  long  ne  savent 
qu'abattre  pour  les  dépecer  ces  grands  arbres 
aristocratiques  des  forêts,  qu'ils  jouissent  de 
jeter  à   terre  comme  les  envieux  des  supério- 
rités de  la  nature.  Leur  éloquence  est  le  débat 
de  leur  assemblée  publique,  où  ils  portent  la 
rudesse  de  leurs  mœurs  violentes  et  où  les  bru- 
talités du  geste  et  du  poing  fermé  suppléent  à 
ces  belles  violences   morales  que    les  grands 
orateurs  de  l'Europe  antique  ou  moderne  exer- 
cent h  l'aide  de  la  persuasion  et  de  la  logique 
sur  les  hommes  d'élite  rassemblés  pour  cher- 
cher, en  commun,   la  raison  et  le  droit  des 
choses.  Leurs  journaux,  innombrables  parce 
qu'ils   coûtent  peu,  ne  sont  que  des   recueils 
d'annonces,   des  charlatanismes  recommandés 
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par  les  Barnum  de  la  presse,  des  recueils  de 
calomnies  et  d'invectives  jetées  quotidienne- 
ment aux  divers  partis  pour  leur  prêter  des 
appellations  odieuses  ou  des  accusations  tri- 
viales propres  à  se  décréditer  mutuellement  les 
uns  les  autres,  et  s'arracher  les  abonnés. 
Leurs  salons  se  tiennent  dans  les  hôtel- 
leries; leurs  cercles  d'hommes,  qui  ne  sont 
tempérés  par  aucune  bienveillance  et  par 
aucune  politesse  féminine,  ne  sont  que  des 
clubs  de  trafiquants  acharnés  utilisant  leur 
repos  même  pour  leur  fortune  à  la  fin  du  jour, 
fiers  de  ne  connaître  que  ce  qui  rapporte,  et 
ne  s'entretenant  que  des  entreprises  réelles  ou 
illusoires  où  l'on  peut  centupler  son  capital. 
Leur  liberté  toute  personnelle  a  toujours 
quelque  chose  d'hostile  à  quelqu'un,  l'ab- 
sence de  bienveillance  leur  donne  en  gé- 
néral le  ton  et  l'attitude  de  quelqu'un 
qui  craint  qu'on  ne  l'insulte  ,  ou  qui 
cherche  à  force  d'orgueil  dans  le  main- 
tien à  prévenir  l'insulte  qu'on  voudrait  lui 
faire.  Ils  connaissent  eux-mêmes  le  désagré- 
ment habitue]  de  leurs  mœurs.  Un  de  leurs 
rares  orateurs  politiques,  le  plus  éloquent  et 
le  plus  honnête,  que  l'envie  nationale  a  ton- 
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jours  empêché  de  s'élever  à  la  présidence  de 
la  république  pour  crime  de  supériorité,  me 
disait  un  jour  :  «  Notre  liberté  consiste  à  faire 
«  tout  ce  qui  peut  être  le  plus  désagréable  à 
«  nos  voisins.  »  L'art  d'être  désagréable  est  leur 
seconde  nature.  Plaire  est  le  symptôme  d'aimer. 
Ils  n'aiment  personne;  personne  ne  les  aime. 
C'est  l'expiation  des  égoïstes.  L'histoire  ne  pré- 
sente pas  une  physionomie  de  peuple  pareil  à 
celui-là;  fierté,  froideur,  correction  des  traits, 
mécanisme  des  gestes,  tabac  mâché  dans  la 
bouche,  crachoir  sous  les  pieds,  jambes  éten- 
dues contre  les  jambages  de  la  cheminée  ou 
repliées  sur  la  cuisse  sans  souci  des  bien- 
séances que  l'homme  doit  à  l'homme,  ac- 
cent bref,  monotone,  impérieux,  personnalité 
dédaigneuse  empreinte  dans  tous  les  traits  : 
voilà  un  de  ces  autocrates  de  l'or. 


XIX. 


Sauf  les  rares  exceptions  qui  tranchent  et 
qui  souffrent  partout  de  la  pression  générale 
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dans  une  atmosphère  inférieure,  exceptions 
d'autant  plus  respectables  qu'elles  sont  plus 
nombreuses  dans  l'individu,  voilà  l'Américain 
du  Nord,  voilà  l'air  du  pays  :  «  l'orgueil  de  ce 
qui  lui  manque!  » 

Voilà  ce  peuple  à  qui  M.  Monroë,  un  de  ses 
flatteurs,  disait  pour  être  applaudi  :  «  Le  temps 
«  est  venu  où  vous  ne  devez  pas  souffrir  que 
«  l'Europe  se  mêle  des  affaires  de  l'Amérique, 
«  mais  où  vous  devez  désormais  affecter  votre 
'  «  prépondérance  dans  les  affaires  de  l'Eu- 
«  rope!  » 


XX. 


Nous  avons  dit  qu'il  ne  pouvait  point  y 
avoir  encore  de  littérature  dans  un  tel  pays, 
exclusivement  adonné  aux  intérêts  maté- 
riels. 

Comment  y  aurait-il  une  littérature  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  ni  spiritualisme,    ni   phi- 
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losophie,  ni  histoire,  ni  poésie,  ni  éducation 
nationale  ? 

Ce  serait  un  phénomène  inexplicable.  Ce 
phénomène  est  apparu  cependant;  c'est  de 
quoi  nous  voulons  vous  parler  aujourd'hui.  Il 
est  vrai  que  cette  ébauche  de  littérature  ne 
s'est  rencontrée  que  dans  une  partie  de  la 
science  utile,  l'histoire  naturelle;  ici  même  le 
pays  a  prévalu  sur  l'homme. 

Audubon  ,  c'est  l'écrivain  dont  il  s'agit, 
aurait  été  partout  ailleurs  un  grand  philo- 
sophe, un  grand  orateur,  un  grand  poëte,  un 
grand  homme  d'État,  un  J.-J.  Rousseau,  un 
Montesquieu ,  un  Chateaubriand  ;  là  il  n'a 
pu  être  qu'un  naturaliste,  un  peintre  et  un 
descripteur  d'oiseaux  d'Amérique,  un  Buffon 
des  États  du  Nord,  mais  un  Buffon  de  génie 
passant  s^  vie  dans  les  forêts  vierges,  au  lieu 
de  la  passer  au  jardin  du  roi  et  autour  d'une 
table  à  écrire  dans  sa  seigneuriale  tour  du 
château  de  Montbard,  un  Buffon  voyant  par 
ses  propres  yeux  ce  qu'il  décrit  et  décrivant 
d'après  nature,  un  Buffon  enfin  comprenant 
l'intelligence  et  la  langue  des  animaux  au 
lieu  de  les  nier  stupidement  comme  Male- 
branche,  entrant  dans  leurs  amours,  dans  leurs 
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passions,  dans  leurs  mœurs,  et  écrivant  avec 
l'enthousiasme  de  la  solitude  quelques  pages 
de  la  grande  épopée  animale  de  la  création. 


XXL 


Il  est  bien  vrai  que  la  littérature  des  États- 
Unis  avait  eu,  avant  Audubon,  quelques  essais 
d'histoire  d'un  mérite  relatif  réel,  un  germe 
de  poëte  dans  un  homme  distingué  mais  non 
original,  enfin  deux  romanciers  dans  Washing- 
ton Irving  et  dans  Cooper,  dont  les  ouvrages, 
imités  heureusement  de  Walter  Scott,  l'Ho- 
mère écossais,  ont  fait  sensation  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  en  Europe.  Mais  Washington  Irving  est 
fils  d'un  Ecossais  et  d'une  Anglaise;  mais  Coo- 
per lui-même  est  à  peine  naturalisé  Améri- 
cain par  deux  générations.  Ce  sont  des  impor- 
tations britanniques  toutes  récentes  de  créoles 
anglais,  qui  ont  encore  l'accent  et  le  génie  de 
la  mère  patrie.  Leur  talent  très-divers  et  très- 
goûté,maispresqueexclusivementenEurope,ne 


XX. 
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fait  point  partie  de  l'intellectualité  américaine 
des  Etats-Unis.  L'honneur  de  ces  deux  noms 
appartient  tout  entier  à  l'esprit  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse;  la  France  elle-même  réclame 
Audubon.  Un  écrivain  d'une  grande  érudition 
littéraire,  méconnu,  un  de  ces  hommes  presque 
universels,  qui  sont  poursuivis  pendant  toute 
leur  vie  par  je  ne  sais  quelle  malignité  de  la 
fortune  et  de  la  renommée,  M.  Chasles,  décou- 
vrit il  y  a  quelques  années  cet  homme  des  bois, 
Audubon,  dans  un  salon  de  curiosités  vivantes 
de  Londres.  Cet  homme  le  frappa. 

Voici  le  portrait  qu'il  en  fait  : 

«  Le  costume  mesquin  et  ridicule  de  l'Eu- 
rope ne  pouvait  déguiser  entièrement  cette 
dignité  simple  et  presque  sauvage,  dont  le 
génie  prend  le  caractère  au  sein  de  la  solitude 
qui  le  nourrit.  Pendant  que  les  gens  de  lettres, 
race  vaniteuse  et  parlière,  entraient  dans  cette 
arène  de  la  conversation  où.  ils  se  disputaient 
le  prix  de  l'épigramme  et  le  laurier  du  pédan- 
tisme,  l'homme  dont  je  veux  parler  restait  de- 
bout, le  front  haut,  l'œil  libre  et  lier,  silen- 
cieux, modeste,  écoutant  d'un  air  quelquefois 
dédaigneux,  et  non  caustique,  les  prouesses 
esthétiques  dont  le  tumulte  semblait  l'étonner. 
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S'il  prenait  quelquefois  la  parole,  c'était  clans 
un  intervalle  de  repos  ;  il  relevait  d'un  mot  une 
erreur;  il  ramenait  la  discussion  à  son  prin- 
cipe et  à  son  but.  Je  ne  sais  quel  bon  sens  sau- 
vage et  naïf  animait  ses  discours  rares  et  pleins 
de  justesse,  de  modération  et  de  feu.  De  longs 
cheveux  noirs  et  ondes  se  partageaient  natu- 
rellement sur  des  tempes  lisses  et  blanches, 
sur  un  os  frontal  disposé  pour  contenir  et  pro- 
téger la  flamme  de  la  pensée.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  parure  une  propreté  singulière  ;  vous 
auriez  dit  que  l'eau  du  ruisseau,  traversant  la 
forêt  vierge  et  baignant  les  racines  séculaires 
des  chênes  vieux  comme  le  monde,  lui  avait 
servi  de  miroir.  A  sa  longue  chevelure,  à  son 
col  découvert ,  à  l'indépendance  de  ses  ma- 
nières, à  la  mâle  élégance  qui  le  caractérisait, 
vous  n'eussiez  pas  manqué  de  dire  :  Cet  homme 
n'a  pas  vécu  longtemps  dans  la  vieille  Europe; 
notre  civilisation,  mère  de  la  politesse  affectée 
qui  s'est  répandue  des  cours  dans  les  villes  et 
des  villes  dans  les  villages,  substituant  (levains 
symboles  à  des  sentiments  réels,  ne  l'a  pas 
marqué  de  son  empreinte  vulgaire.  11  ne  s'est 
pas  effacé  sous  le  poids  de  l'usage  ;  il  a  encore 
sa  valeur  et  son  poids.  L'alliage,  le  mensonge 
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de  la  société  n'entrent  pour  rien  dans  son  ca- 
ractère et  ses  mœurs. 

«  C'est  plaisir  de  rencontrer  un  tel  homme 
dans  ces  assemblées  loquaces  et  scientifiques, 
où  tous  les  talents  et  toutes  les  prétentions  coa- 
lisés aboutissent  à  un  ennui  mortel  !  Ajoutez 
aux  traits  que  nous  venons  d'indiquer  une  phy- 
sionomie franche  et  calme,  une  coupe  de  visage 
hardie,  un  œil  vif,  ardent,  pénétrant  et  fixe 
comme  l'œil  du  faucon,  un  accent  étranger, 
des  expressions  insolites,  brièvement  pitto- 
resques, fortement  colorées,  spirituelles  sans 
le  paraître  :  vous  aurez  le  portrait  à  peu  près 
exact  de  l'historien  des  oiseaux,  de  l'Améri- 
cain Audubon. 

«  Il  a  quitté  son  nom  et  se  nomme  lui-même 
«  l'homme  des  bois  d'Amérique  »  (i);  c'est  le 
seul  titre  qui  lui  convienne.  Ces  solitudes  ont 
été  son  cabinet  de  travail.  Ces  grands  déserts 
peuplés  d'animaux  sauvages,  il  les  a  parcourus 
dans  tous  les  sens.  Il  y  a  respiré,  avec  l'air 
chargé  des  émanations  de  la  végétation  primi- 
tive, ce  respect  de  la  dignité,  cette  conscience 
de  l'énergie  humaine  qui  ne  l'ont  jamais 
quitté. 

(I)  «  American  woodsman.  » 
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«  L'amour  de  la  nature  a  bercé  Audubon  dès 
le  premier  âge.  Il  a  passé  les  nuits  à  la  belle 
étoile,  au  pied  de  l'arbre  qui  logeait  dans  ses 
rameaux  le  peuple  dont  il  venait  étudier  les 
mœurs  et  que  jamais  il  n'a  perdu  de  vue.  Le 
sentier  où  l'oiseau  voltigeait  est  celui  qu'il  a 
choisi.  Le  nid  de  l'aigle,  dont  le  trône  était  la 
cime  du  rocher  le  plus  inaccessible,  ne  l'a  pas 
effrayé.  La  patience  d'un  bénédictin,  la  pas- 
sion d'un  artiste,  ont  été  consacrées  par  lui  à 
cette  étude  :  il  a  poursuivi  son  œuvre  à  travers 
tous  les  dangers  et  l'a  recommencée  avec  une 
persévérance  sans  égale.  Ses  nuits  n'avaient  que 
rêves  ailés  et  gazouillements  mélodieux  ;  les 
images  de  ses  favoris  hantaient  sa  pensée. 

«  ]N 'allez  pas  vous  méprendre  ni  accuser  de 
singularité  cette  vocation  qu' Audubon  avait 
reçue  de  Dieu  même.  Il  était  ornithologiste  à 
son  berceau.  Il  lui  fallait  des  races  ailées  à 
peindre,  à  observer,  à  détailler,  à  aimer;  des 
concerts  à  écouter  dans  les  bocages;  des  plumes 
brillantes  à  reproduire;  des  ailes  vagabondes 
à  suivre  dans  leurs  courbes  et  dans  leurs  spi- 
rales. Voici  comment  il  analyse  cet  instinct 
d'observation  solitaire,  ce  dévouement  à  une 
innocente  étude,  cette  abnégation  de  tous  les 
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soins  matériels,  cette  force  intellectuelle  d'un 
homme  qui,  sans  maître,  fait  toute  son  éduca- 
tion d'histoire  naturelle  au  fond  des  bois,  et 
complète  seul  une  branche  de  la  science, 
br  anhe  importante  que  l'on  désespérait  de 
compléter  jamais. 

«  J'ai  reçu,  dit-il,  la  vie  et  la  lumière  dans 
le  Nouveau -Monde.  Mes  aïeux  étaient  Français 
et  protestants.  Avant  d'avoir  des  amis,  les  ob- 
jets de  la  nature  matérielle  frappèrent  mon 
attention  et  émurent  mon  cœur.  Avant  de  con- 
naître et  de  sentir  les  rapports  de  l'homme,  je 
connus  et  je  sentis  les  rapports  de  l'homme 
avec  le  monde.  On  me  montrait  la  fleur,  l'arbre, 
le  gazon;  et  non-seulement  je  m'en  amusais 
comme  font  les  autres  enfants,  mais  je  m'atta- 
chais à  eux.  Ce  n'étaient  pas  mes  jouets,  c'étaient 
mes  camarades.  Dans  mon  ignorance,  je  leur 
prêtais  une  vie  supérieure  à  la  mienne;  mon 
respect,  mon  amour  pour  ces  choses  inanimées 
datent  d'une  époque  que  je  puis  à  peine  me 
rappeler.  C'est  une  singularité  trop  curieuse 
pour  être  tue;  elle  a  influé  sur  toutes  mes 
idées,  sur  tous  mes  sentiments.  Je  répétais  à 
peine  les  premiers  mots  qu'un  enfant  bégaye, 
et  qui  causent  tant  de  joie  à  une  mère  ;  je  pou- 
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vais  à  peine  me  soutenir,  quand  le  plaisir  que 
me  donnèrent  les  teintes  diverses  du  feuillage 
et  la  nuance  profonde  du  ciel  azuré  me  péné- 
traient d'une  joie  enfantine.  Mon  intimité  com- 
mençait à  se  former  avec  cette  nature  que  j'ai 
tant  aimée,  et  qui  m'a  payé  mon  culte  par  tant 
de  vives  jouissances  :  intimité  qui  ne  s'est 
jamais  interrompue  ni  affaiblie,  et  qui  ne  ces- 
sera que  dans  mon  tombeau.  Un  observateur 
clairvoyant  l'eût  prédit  dès  cette  époque  ;  et  je 
suis  persuadé  que  ces  premières  impressions 
ont  ébauché  ma  carrière  et  préparé  mes  tra- 
vaux. 

«  Je  grandis,  et  ce  besoin  de  converser  pour 
ainsi  dire  avec  la  nature  physique  ne  cessa  pas 
de  se  développer  en  moi.  Quand  je  ne  voyais 
ni  forêt,  ni  lac,  ni  mer  aux  vastes  rivages,  j'étais 
triste  et  ne  jouissais  de  rien.  Je  cherchais  à  me 
rappeler  mes  promenades  favorites  en  peuplant 
ma  chambre  d'oiseaux  ;  puis,  dès  qu'un  mo- 
ment de  liberté  me  rendait  à  moi-même,  je 
me  hâtais  d'aller  chercher  les  roches  creuses, 
les  grottes  couvertes  de  mousse,  bizarres  re- 
traites des  mouettes  et  des  cormorans  aux  ailes 
noires.  Je  préférais  ces  abris  solitaires  aux  pla- 
fonds  dorés   et   aux    alcôves   élégantes.    Mon 
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père,  dont  j'étais  le  seul  enfant,  servait  com- 
plaisamment  mes  goûts;  il  aimait  à  me  procu- 
rer des  œufs,  des  fleurs,  des  oiseaux.  C'était 
un  homme  doué  du  sentiment  religieux  et 
poétique,  et  qui  par  ses  récits  éveillait  en  moi 
l'instinct  qui  l'animait  lui-même.  Cette  perfec- 
tion des  formes,  cette  délicatesse  des  détails, 
cette  variété  des  teintes,  me  charmaient.  Il  me 
présentait  la  science  sous  un  point  de  vue  coloré 
et  plein  d'intérêt,  au  lieu  de  la  réduire  à  je  ne 
sais  quelle  analyse  anatomique  et  morte,  qui 
fait  de  la  nature  un  squelette. 

«  Mon  père  ébauchait  aussi  l'histoire  des 
oiseaux ,  de  leurs  migrations  et  de  leurs  amours. 
Il  me  faisait  remarquer  les  manifestations  exté- 
rieures de  leurs  espérances  ou  de  leurs  craintes. 
Rien  ne  m'étonnait  plus  que  leur  changement 
de  costume  ;  et  dans  cet  ensemble  de  faits  à 
peine  indiqués  je  trouvais  un  roman  infini- 
ment varié,  toujours  nouveau,  dont  mon  esprit 
suivait  attentivement  les  détails. 

«  Aussi  une  joie  pure  et  vive,  une  sorte  de 
volupté  paisible,  embellirent-elles  les  années 
de  ma  jeunesse,  remplies  de  ces  observations 
qui  préludaient  à  de  plus  pénibles  travaux,  et 
qui  me  ravissaient.  Pendant  des  heures  entières 


ENTRETIEN  CXVII.  121 

mon  attention  charmée  se  fixait  sur  les  œufs 
brillants  et  lustrés  des  oiseaux,  sur  le  lit  de 
mousse  molle  qui  renfermait  et  protégeait  leurs 
perles  chatoyantes,  sur  les  rameaux  qui  les 
soutenaient  balancés  et  suspendus,  sur  les 
roches  nues  et  battues  des  vents  qui  les  pré- 
servaient des  ardeurs  du  soleil.  Je  veillais  avec 
une  sorte  d'extase  secrète  sur  le  développement 
qui  suivait  le  moment  de  leur  naissance  :  les 
uns  étaient  éclos  les  yeux  ouverts;  les  autres 
ne  les  ouvraient  que  plusieurs  jours  après 
avoir  brisé  leur  enveloppe.  J'attachais  mon 
esprit  et  mon  âme  à  ces  phénomènes  dont  la 
variété  me  surprenait.  J'aimais  à  observer  le 
progrès  leut  de  quelques  oiseaux  vers  la 
perfection  de  leur  être,  et  à  voir  certaines 
espèces  à  peine  écloses  fuir  à  tire  d'aile  et 
secouer  en  volant  les  débris  de  leur  coque 
transparente. 

«  J'avais  dix  ans  ;  cette  passion  d'histoire 
naturelle  augmentait  à  mesure  que  je  grandis- 
sais. Tout  ce  que  je  voyais,  j'aurais  voulu  me 
l'approprier.  Plus  ambitieux  que  les  conqué- 
rants, je  désirais  le  monde  et  mes  vœux  n'a- 
vaient pas  de  bornes.  Je  me  révoltais  contre  la 
mort,  qui  dépouillait  de  ses  formes  les  plus 
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belles  et  de  ses  plus  aimables  couleurs  l'animal 
ou  l'oiseau  que  j'étais  parvenu  à  saisir.  J'in- 
ventais mille  moyens  pour  combattre  ce  mons- 
tre, la  mort,  qui  venait  rendre  tous  mes  travaux 
inutiles  et  détruire  les  objets  de  nies  affections. 
J'essayais  de  lutter  contre  elle;  et  les  cons- 
tantes réparations  qu'exigeaient  mes  oiseaux 
empaillés,  la  teinte  fauve  et  terne  qui  décolorait 
leur  beau  plumage  prouvaient  que  la  mort  était 
plus  forte  que  moi.  Je  communiquai  à  mon 
excellent  père  le  sujet  de  mon  chagrin  :  ces 
essais  qui  disparaissaient  entre  mes  mains,  ces 
animaux  si  agiles  et  si  frais  pendant  leur  vie, 
et  livrés  après  leur  mort  à  une  si  triste  méta- 
morphose. Mon  père  voulut  me  consoler  et 
m'apporta  un  volume  de  planches  coloriées 
représentant,  avec  assez  d'exactitude,  les  mê- 
mes oiseaux  qui  faisaient  mes  délices,  et  dont 
les  momies  décoraient  mon  petit  appartement. 
«  Ce  fut  pour  moi  une  vive  et  ardente  joie. 
Je  retrouvais  donc  enfin,  non  il  estvrai  les  êtres 
que  j'aimais,  et  dont  j'avais  fait  les  compagnons 
de  ma  première  enfance,  mais  leur  image  res- 
semblante. Je  pensai  que  le  moyen  de  m'ap- 
proprier  la  nature,  c'était  de  la  copier.  Me 
voilà  donc,   dessinateur   imberbe  et  inexpé- 
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ri  m  enté,  copiant  tout  ce  qui  se  présentait  à 
mes  yeux,  et  le  copiant  mal. 

<c  Pendant  des  années,  je  fis  et  je  refis  des 
oiseaux.  Ces  oiseaux  ressemblaient  tour  à  tour 
à  des  quadrupèdes  ou  à  des  poissons.  Moi  qui 
avais  obstinément  blâmé  les  planches  du  livre 
que  mon  père  m'avait  donné  ;  moi  dont  la  cri- 
tique avait  relevé  mille  défauts  dans  ces  por- 
traits, combien  je  fus  honteux  quand  mes  pa- 
tients efforts  n'aboutirent  qu'à  des  résultats  si 
misérables,  qu'à  peine  pouvais-je  reconnaître 
moi-même  l'oiseau  que  je  venais  de  dessiner! 
Mon  pinceau,  père  et  créateur  d'une  race  inouïe 
et  disproportionnée,  me  faisait  pitié  à  moi- 
même.  Loin  de  me  décourager,  ce  désappoin- 
tement irrita  ma  passion.  Plus  mes  oiseaux 
étaient,  mal  dessinés  et  mal  peints,  plus  les  ori- 
ginaux me  semblaient  admirables.  En  copiant 
et  recopiant  leurs  formes,  leur  plumage  et  leurs 
diverses  particularités,  je  continuais  sans  le 
savoir  l'étude  la  plus  profonde  et  la  plus  mi- 
nutieuse de  l'ornithologie  comparée.  Tous  les 
détails  de  l'organisation  des  oiseaux,  je  les 
connaissais  d'autant  mieux  que  je  cherchais 
avec  une  plus  laborieuse  patience  à  les  repro- 
duire  exactement.    Telle   était   l'intensité   de 
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cette  passion  puérile  qui  n'a  pas  diminué  avec 
l'âge,  que,  si  l'on  m'eût  enlevé  mes  dessins,  je 
crois  que  l'on  m'eût  donné  la  mort.  Ce  travail 
occupait  mes  nuits  et  mes  jours.  Chaque  année 
produisait  une  immense  quantité  de  détesta- 
bles dessins,  que  je  condamnais  au  feu,  le  jour 
de  leur  naissance  ;  et  Dieu  sait  quel  incendie 
ces  monceaux  de  papier  barbouillé  allumaient 
dans  le  foyer  paternel  ! 

«  Mon  père  crut  découvrir  dans  ce  penchant 
si  vif  une  aptitude  naturelle  pour  les  arts  du 
dessin.  A  quinze  ans,  il  m'envoya  à  Paris,  où. 
j'étudiai  les  principes  de  l'art  dans  l'atelier  de 
David.  Des  nez  gigantesques,  des  bouches  co- 
lossales, des  têtes  de  chevaux  antiques  sorti- 
rent de  mon  crayon.  Je  m'ennuyais  ;  toute 
cette  sculpture  que  l'on  me  faisait  copier  me 
semblait  froide  et  dénuée  d'intérêt.  Je  revins 
à  mes  forêts  natales. 

«  A  peine  de  retour  en  Amérique,  je  recom- 
mençai à  me  livrer  avec  ardeur,  mais  avec 
plus  de  succès,  aux  études  qui  avaient  tant  de 
charme  pour  moi. 

«  Je  reçus  de  mon  père  un  don  qui  me  fut 
doublement  agréable,  et  par  la  valeur  même 
du  cadeau,   et  par  le  charme  d'une  attention 
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qui  flattait  mes  goûts  les  plus  prononcés.  Il 
me  fit  présent  d'une  plantation  magnifique  si- 
tuée en  Pensylvanie,  arrosée  par  la  rivière 
Scbuylkil, 'et  traversée  par  le  ruisseau  de  Per- 
kyoming.  Je  me  mariai  dans  ce  délicieux  sé- 
jour, dont  les  hautes  futaies,  les  champs 
onduleux,  les  collines  boisées  offrent  au 
paysagiste  de  si  pittoresques  modèles.  Dieu 
bénit  mon  union  ;  lés  soins  du  ménage,  la  ten- 
dresse que  je  ressentais  pour  ma  femme  et  la 
naissance  de  deux  enfants  ne  diminuèrent  pas 
ma  passion  ornithologique.  Mes  amis  la  désap- 
prouvaient. 

«  Mes  recherches  et  mes  études  occasion- 
naient des  dépenses  assez  considérables  que 
rien  ne  compensait.  Des  revers  de  fortune  sur- 
vinrent. Mon  enthousiasme  me  soutenait  tou- 
jours ;  et  vingt  années  d'investigations  et 
d'observations  accrurent  encore  cette  flamme 
secrète  qui  m'animait.  C'était  vers  les  bois  an- 
tiques du  continent  américain  qu'un  invincible 
attrait  me  précipitait,  malgré  les  conseils  de 
tous  ceux  qui  me  connaissaient.  Ils  ne  pou- 
vaient s'associer  à  mes  pensées,  jouir  de  mon 
bonheur,  ni  savoir  quelle  volupté  c'est  pour 
moi  d'observer  de  mes  propres  yeux  les  scènes 
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vivantes  de  la  nature.  Pour  eux  j'étais  un  mo- 
nomane,  inaccessible  à  toute  autre  idée  qu'à 
une  idée  dominante,  un  fou  négligeant  ses 
devoirs  et  sacrifiant  ses  intérêts  à  la  folie  qui 
le  possède,  .l'entreprenais  seul  de  longs  et  pé- 
rilleux voyages  ;  je  battais  les  bois,  je  m'égarais 
dans  les  solitudes  séculaires  ;  les  rives  de  nos 
lacs  immenses,  nos  vastes  prairies  et  les  plages 
de  l'Atlantique  me  voyaient  sans  cesse  errant 
dans  leurs  plus  secrets  asiles.  Des  années 
s'écoulèrent  ainsi  loin  de  ma  famille. 

«  Lecteur!  ce  n'était  pas  un  désir  de  gloire 
qui  me  conduisait  dans  cet  exil.  Je  voulais 
seulement  jouir  de  la  nature.  Enfant,  j'avais 
voulu  la  posséder  tout  entière  ;  homme  fait,  le 
même  désir,  la  même  ivresse  vivaient  dans 
mon  cœur.  Jamais  alors  je  ne  conçus  l'espérance 
de  devenir  utile  à  mes  semblables.  Je  ne  cher- 
chais que  mon  amusement  et  mon  plaisir.  Le 
prince  deMusignano  (Lucien Bonaparte),  que  je 
rencontrai  à  Philadelphie,  m'engagea  vivement 
à  publier  mes  essais,  et  changea  le  cours  de 
mes  idées  :  c'était  le  premier  encouragement 
que  l'on  me  donnait.  D'ailleurs  Philadelphie 
et  New- York,  où  je  reçus  un  excellent  accueil, 
ne  m'offrirent  aucun    moyen   pécuniaire   de 
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continuer  mon  entreprise.  Je  remontai  le  large 
courant  de  l'Hudson  ;  ma  barque  glissa  de 
nouveau  sur  ces  lacs  qui  semblent  des  océans, 
je  m'enfonçai  de  nouveau  dans  mes  solitudes 
chéries. 

«  Le  nombre  de  mes  dessins  augmentait;  ma 
collection  se  complétait  ;  je  commençai  à  rêver 
la  gloire;  le  burin  d'un  graveur  européen  ne 
pourrait-il  pas  éterniser  l'œuvre  de  ma  jeu- 
nesse, le  résultat  de  ce  labeur  continu  et  de  ce 
zèle  persévérant?  Ces  chimères  caressèrent  mon 
imagination,  et  je  sentis  mon  courage  redou- 
bler, mon  avenir  s'agrandir. 

«  Après  avoir  habité  pendant  plusieurs  an- 
nées le  village  d' Henderson,  dans  le  Kentucky , 
sur  les  rives  de  l'Ohio,  je  partis  pour  Phila- 
delphie. Mes  dessins,  mon  trésor,  mon  espoir, 
étaient  soigneusement  emballés  dans  une  malle 
que  je  fermai  et  que  je  confiai  à  l'un  de  mes 
parents,  non  sans  le  prier  de  veiller  avec  le 
plus  grand  soin  sur  ce  dépôt  si  précieux  pour 
moi.  Mon  absence  dura  six  semaines.  Aussitôt 
après  mon  retour,  je  demandai  ce  qu'était  de- 
venue ma  malle.  On  me  l'apporta  ;  je  l'ouvris. 
Jugez  de  mon  désespoir.  Il  n'y  avait  plus  là 
que  des  lambeaux  de  papier  déchiré,  morcelé, 
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presque  en  poussière;  lit  commode  et  doux, 
sur  lequel  reposait  toute  une  couvée  de  rats 
de  Norwége.  Un  couple  de  ces  animaux  avait 
rongé  le  bois,  s'était  introduit  dans  la  boîte 
et  y  avait  installé  sa  famille  :  voilà  tout  ce  qui 
me  restait  de  mes  travaux  ;  près  de  deux  mille 
habitants  de  l'air,  dessinés  et  coloriés  de  ma 
main,  étaient  anéantis.  Une  flamme  poignante 
traversa  mon  cerveau  comme  une  flèche  de  feu  ; 
tous  mes  nerfs  ébranlés  frémirent;  j'eus  la 
fièvre  pendant  plusieurs  semaines.  Enfin  la 
force  physique  et  la  force  morale  se  réveillèrent 
en  moi.  Je  repris  mon  fusil,  mon  album,  ma 
gibecière,  mes  crayons,  et  je  me  replongeai 
dans  mes  forêts  comme  si  rien  ne  fût  arrivé. 
Me  voilà  recommençant  mes  dessins,  et  charmé 
devoir  qu'ils  réussissaient  mieux  qu'aupara- 
vant. Il  me  fallut  trois  années  pour  réparer  le 
dommage  causé  par  les  rats  de  Norwége  :  ce 
furent  trois  années  de  bonheur. 

ce  Plus  mon  catalogue  grossissait,  plus  les 
lacunes  qui  s'y  trouvaient  encore  me  causaient 
de  regret  et  de  chagrin  :  je  désirais  vivement 
être  en  état  de  le  compléter.  Seul  et  sans  se- 
cours, comment  mettre  à  fin  une  si  vaste  entre- 
prise! Je  me  promis  de  ne  rien  négliger  de  ce 
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que  ma  bourse,  mon  temps  et  mes  peines  pour- 
raient accomplir.  De  jour  en  jour  je  m'éloignai 
davantage  des  lieux  habités  par  les  hommes  ; 
dix-huit  mois  s'écoulèrent;  ma  tâche  était  rem- 
plie; j'avais  exploré  toutes  les  retraites  de  nos 
forêts.  J'allai  visiter  ma  famille  qui  habitait 
alors  la  Louisiane  ;  et,  emportant  avec  moi  tous 
les  oiseaux  du  nouveau  continent,  je  fis  voile 
pour  le  vieux  monde. 

«  Une  traversée  heureuse  me  conduisit  en 
Angleterre.  A  l'aspect  de  ces  côtes  blanchis- 
santes, en  face  de  cette  ville  opulente  dont  le 
patronage  pouvait  me  payer  de  tant  de  peines, 
dont  l'indifférence  pouvait  aussi  me  laisser 
languir  dans  l'indigence  et  l'oubli,  je  ne  pus 
m'empècher  de  ressentir  une  terreur  et  une 
anxiété  profondes.  Je  songeai  à  ma  situation 
précaire,  à  mon  isolement  dans  un  pays  où  je 
n'avais  pas  un  seul  ami ,  à  ce  désert  peuplé 
d'hommes  inconnus,  peut-être  hostiles.  Je 
regrettai  mes  bois ,  la  dépense  de  ce  long 
voyage;  et  mon  entreprise,  qui  m'avait  paru 
aventureuse  jusqu'à  l'héroïsme,  me  sembla  té- 
méraire jusqu'à  la  démence  ;  mais  Dieu  soit 
loué  !  » 
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XXII. 


Il  repartit  encouragé,  et  le  monument  fut 
achevé  ;  il  poursuivit,  accompagné  de  sa  femme 
et  de  son  enfant,  ses  pèlerinages  grandioses  à 
travers  ces  régions  inexplorées.  Son  récit  les 
fait  revivre  de  temps  en  temps  comme  quand 
le  pèlerin  fatigué  s'asseoit  sur  la  fin  du  jour 
pour  contempler  plus  à  loisir  l'horizon  du 
soir  et  du  lendemain.  Écoutez  : 

«  C'était  vers  la  fin  d'octobre.  L'Ohio,  le 
roi  des  fleuves,  reflétait  dans  ses  eaux  paisibles 
ces  belles  teintes  automnales  qui  dorent  et 
bronzent  les  feuillages,  à  l'approche  de  l'hiver. 
Des  festons  de  vignes,  étincelantes  comme  de 
l'acier  bruni,  ou  rouges  comme  l'airain  frappé 
du  soleil,  suspendaient  leurs  guirlandes  aux 
grands  arbres  de  la  rive.  Les  clartés  du  jour, 
frappant  les  ondes  limpides,  se  réverbéraient 
sur  le  feuillage,  mi-parti  d'une  verdure  tenace 
et  de  cette  couleur  ardente  et  safranée,  plus 
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prestigieuse  peut-être  que  les  couleurs  vives 
et  pures   du  printemps.    L'atmosphère   était 
tiède  ;  le  disque  du  soleil  était  couleur  de  feu. 
Rien  ne  ridait  la  surface  de  l'eau,  que  notre 
rame  seule  agitait.  Paisibles  et  silencieux,  nous 
avancions,   contemplant  la  beauté  des  scènes 
qui  nous  environnaient  de  leur  magnificence 
sauvage.  Quelquefois  une  foule  de  petits  pois- 
sons,  poursuivis  par  le  chat  aquatique,  s'é- 
lançaient hors  du  fleuve,  comme  des  flèches, 
et  retombaient  en  pluie  d'argent  ;   la  perche 
blanche  battait  de  ses  nageoires  la  quille  de 
notre    bateau   et   nous    suivait    par    troupes 
bruyantes.  J'ai  rarement  éprouvé  une  sensa- 
tion plus  délicieusement,  plus  innocemment 
profonde.   J'avais  là  tous  les  objets   de  mes 
affections,  et  cette  belle  nature  nous  souriait. 
«D'un  côté  de  l'Ohio  s'élèvent  de  hautes 
collines  aux  croupes  élégantes  et  aux  pentes 
mollement  inclinées  :  sur  la  gauche,  de  vastes 
plaines  fertiles  et  boisées  se  prolongent  jusqu'à 
l'horizon.  Du  sein  du  fleuve  des  îles  de  toutes 
les  dimensions  surgissent  verdoyantes  comme 
des  corbeilles.  Le  fleuve  serpente  doucement 
autour  de  ces  îles,  dont  les  sinuosités  et  les 
courbes    sont  si  bizarrement  onduleuses  que 
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souvent  vous  croiriez  voguer  sur  un  grand  lac 
et  non  sur  une  rivière.  Quelques  défrichements 
commencés  sur  les  rivages  s'offrirent  à  nos  re- 
gards ;  ils  menaçaient  d'un  envahissement 
prochain  la  beauté  primitive  de  ces  solitudes, 
et  je  ne  pus  les  voir  sans  regret. 

«  A  l'approche  de  la  nuit,  à  mesure  que 
l'ombre  s'épandait  sur  le  fleuve,  une  plus  pro- 
fonde émotion  nous  saisissait.  La  clochette  des 
troupeaux  tintait  au  loin:  le  cornet  du  bate- 
lier, suivant  les  détours  de  la  rivière,  arrivait 
jusqu'à  nous;  le  long  cri  de  guerre  du  grand 
hibou,  le  bruit  sourd  de  ses  ailes,  fendant  l'air 
silencieux  ;  tous  ces  bruits  devenant  plus  dis- 
tincts à  mesure  que  le  jour  baissait,  nous  les 
écoutions  avec  un  intérêt  puissant  et  une  curio- 
sité indicible.  Le  soleil  reparaissait  enfin  ; 
quelques  notes  éparses,  échappées  aux  habi- 
tants des  bois,  nous  annonçaient  l'éveil  de  la 
nature;  le  daim  traversait  le  courant  et  nous 
apprenait  que  bientôt  la  neige  couvrirait  les 
champs  ;  ça  et  là  le  toit  bas  et  l'habitation 
isolée  du  colon  révélaient  une  civilisation  nais- 
sante. Nous  rencontrions  de  temps  à  autre 
quelques  bateaux  plats,  chargés  de  bois  ou  de 
marchandises,  et  que  nous  ne  tardions  pas  à 


ENTRETIEN  CXVII.  133 

dépasser;  d'autres  nacelles  plus  petites  étaient 
chargées  d'émigrés  de  toutes  les  parties  du 
monde,  qui  allaient  chercher  au  loin  un  asile 
et  planter  leur  tente  dans  ces  solitudes. 

«  Les  outardes  et  les  pintades  qui  abon- 
daient sur  ces  beaux  rivages,  et  qui  venaient 
sans  défiance  voltiger  autour  de  nous,  servaient 
à  nos  repas.  D'un  coup  de  fusil  nous  nous  pro- 
curions un  festin  splendide.  Nous  choisissions 
pour  salle  à  manger  quelque  buisson  om- 
breux, tapissé  d'une  mousse  verte  et  douce; 
nous  allumions  du  feu  avec  des  branches  sè- 
ches ;  et  je  doute  en  vérité  que  jamais  gastro- 
nome ait  trouvé  dans  le  luxe  de  sa  table  de 
plus  exquises  voluptés. 

«  Ces  heureux  jours  s'écoulaient,  et  chaque 
moment  nous  rapprochait  du  foyer  natal.  Nous 
nous  trouvions  près  du  ruisseau  des  Pigeons 
qui  se  perd  dans  l'Ohio,  quand  un  bruit  étrange 
vint  nous  surprendre.  C'étaient  les  dissonances 
les  plus  épouvantables;  des  hurlements  sem- 
blables au  whoup  !  des  Indiens,  terrible  cri  de 
guerre  que  nous  connaissions  trop  bien  pour 
ne  pas  le  redouter.  Je  ramai  vigoureusement, 
pour  échapper  au  péril  qui  nous  menaçait.  11 
n'y  avait  pas  huit  jours  que  des  Peaux-rouges 
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s'étaient  répandus  dans  la  campagne,  avaient 
'détruit  les  habitations  des  colons,  massacré  les 
enfants  et  les  femmes,  et  couvert  de  sang  leurs 
défrichements  commencés.  Pendant  quelques 
minutes,  une  terreur  profonde  nous  saisit.  Les 
cris  redoublaient.  Enfin  nous  aperçûmes  sous 
d'épais  halliers  une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui,  les  mains  levées  au  ciel  et  la  tête 
haute,  poussaient  en  chœur  et  d'un  air  fréné- 
tique ces  gémissements,  ces  hurlements,  ces 
hourras  barbares.  C'étaient  des  méthodistes 
qui  venaient  accomplir  dans  cette  solitude, 
loin  des  profanes  et  des  sceptiques,  leurs  rites 
pieux  :  le  tumulte  discordant  de  leurs  voix 
criardes  était  l'expression  de  leur  enthou- 
siasme. Nous  arrivâmes  à  Henderson. 

«  Ce  voyage  de  deux  cents  milles  m'a  laissé 
de  délicieux  souvenirs.  Depuis  vingt  années  ces 
rives  désertes  et  charmantes  ont  changé  de 
face.  Leur  grandeur  native,  leur  primitive 
beauté,  se  sont  effacées.  Plus  de  rameaux  épais 
qui  dessinent  leur  arcade  verdoyante  au-dessus 
du  fleuve  ;  les  vieux  arbres  ont  disparu,  la 
hache  éclaircit  tous  les  jours  ces  belles  forêts, 
qui  décoraient  d'un  long  feston  mobile  le  som- 
met de  tous  les  coteaux  ;  le  sang  des  indigènes 
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et  des  nouveaux  habitants  s'est  mêlé  aux  ondes 
du  fleuve  dont  ils  se  disputaient  la  possession 
exclusive.  Vous  n'y  rencontrerez  plus  ni  l'In- 
dien couronné  de  son  diadème  de  plumes,  ni 
ces  troupeaux  de  buffles  et  de  daims   qui  se 
frayaient  passage  en  caravanes  bruyantes,  à 
travers  les  clairières  des  bois.  Des  villages,  des 
hameaux  et  des  villes  ont  envahi  ces  domaines 
(en  i825).  Le  marteau  y  retentit  ;  la  scie  y  pré- 
pare en  criant  de  nouvelles  habitations.  Quand 
les  instruments  du  charpentier  et  du  maçon 
se  reposent  et  se  taisent,  l'incendie  dévore  des 
forêts  tout  entières  ;  et  la  civilisation  s'annonce 
par  des  ravages.  Le  sein  calme  de  l'Oluo  est 
sillonné  par  une  foule  de  bateaux  à  vapeur, 
qui  troublent  ses  ondes  et  obscurcissent  l'air 
de  leur  trace  de  fumée.    Le  commerce  vient 
s'asseoir  sous  ces  rochers  antiques  ;  et  l'Europe 
nous  jette  tous  les  ans  le  surplus  de  sa  popu- 
lation, comme  pour  nous  aider  dans  cet  enva- 
hissement progressif,  conquête  inévitable. 

«  Les  philosophes  décideront  la  question 
de  savoir  si  ce  progrès  de  la  civilisation  doit 
être  un  objet  de  joie  ou  de  mélancolie  pour  le 
penseur.  Je  l'ignore  ;  mais,  à  force  de  vivre  sous 
ces  ombrages  et  de  diriger  mon  bateau  sur  ces 
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rivières,  un  sentiment  de  tendresse  presque 
passionné  et  dont  pins  d'un  lecteur  blâmera 
peut-être  l'audace,  m'avait  incorporé  cette  na- 
ture. » 

Oh  non  !  on  ne  le  blâmera  pas  quand  on 
lira  l'histoire  des  Etats  du  Nord  pendant  cette 
période  de  i8^5  à  1862.  Est-ce  qu'une  soli- 
tude innocente  peuplée  des  œuvres  neuves  de 
Dieu  n'était  pas  supérieure  en  réalité  à  ces 
carnages  d'hommes  altérés  du  sang  de  leurs 
frères  et  se  disputant  la  prééminence  du  dol- 
lar du. Nord  sur  le  dollar  du  Sud?  Est-ce  que 
le  sang,  cette  sève  de  la  terre,  n'y  pleut  pas 
des  feuilles  et  des  brins  d'herbe  dont  il  est  la 
rosée  actuelle,  plus  abondamment  en  un  jour 
de  leurs  sanguinaires  conflits,  que  sous  le  so- 
leil dans  les  combats  du  cygne  et  du  vautour 
dont  Audubon  nous  trace  quelques  pas  plus 
loin  la  ravissante  et  tragique  histoire. 

Je  vais  vous  la  donner  : 
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XXIII. 


Usons  d'abord  la  description  dn  site  améri- 
cain dans  Audubon  ;  il  en  fut  le  témoin  solitaire 
près  de  la  crique  du  Canot: 

it  Je  voyageais  à  cheval,  dit-il.  Je  me  trou- 
vais entre  Shawaney  et  la  crique  du  Canot; 
le  temps  était  beau  ;  l'air  était  doux  ;  je  chevau- 
chais lentement.  A  peine  fus-je  entré  dans  la 
gorge  ou  vallée  qui  sépare  la  crique  du  Canot 
de  celle  d'Highland  ,  le  ciel  s'obscurcit;  un 
brouillard  dense  simula  la  nuit  la  plus  obscure. 
Je  m'arrêtai  plein  d'étonnement,  je  ressentais 
une  ardente  soif  que  j'étanchai  dans  le  ruis- 
seau voisin,  bientôt  un  long  murmure  se 
lit  entendre.  Une  tache  ovale  et  livide  se  des- 
sina sur  le  fond  ténébreux  du  ciel.  Lesbranchcs 
supérieures  des  arbres  tressaillirent;  puis  ce 
mouvement  se  communiqua  aux  branches  in- 
férieures. Je  vis  bientôt  les  troncs  voler  en 
éclats,  se  déraciner,  s'enlever,  fuir  devant  le 
bouffie  du  vent  et  toute  la  foret  passer  devant 
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moi  comme  un  torrent  de  gigantesques  et  ef- 
frayants fantômes.  Ces  troncs  se  heurtaient,  se 
broyaient  dans  leur  route.  Au  centre  du  cou- 
rant tempétueux,  les  têtes  des  plus  gros  arbres 
se  trouvaient  forcées  de  prendre  une  direction 
oblique  et  de  fléchir  :  au-dessous  et  au-dessus 
d'eux,  une  masse  épaisse  de  branchages,  de  ra- 
meaux brisés  et  de  poussière  soulevée  fuyait 
sous  la  même  impulsion.  L'espace  occupé  na- 
guère partons  ces  arbres  n'était  plus   qu'une 
arène  vide,   semée   de   racines    et  de  débris; 
vous  eussiez  dit  le  lit  du  Meschacebé  mis  à  nu. 
Les  cataractes  du  Niagara  ne  hurlent  pas  avec 
plus  de  violence  ;  l'impétuosité  de  leur  chute 
n'est  pas  plus  terrible. 

«  Quand  la  première  fureur  de  l'ouragan 
fut  épuisée  et  comme  assouvie,  des  millions  de 
rameaux  fracassés  volaient  encore  dans  l'air,  et 
la  marche  de  la  colonne  dense  qui  signalait  le 
passage  de  la  tempête  dura  encore  quelques 
heures,  comme  déterminée  par  une  force  d'at- 
traction. Le  ciel  s'était  couvert  d'un  voile  ver- 
dâtre  et  lugubre  ;  une  odeur  de  soufre  très- 
désagréable  imprégnait  l'atmosphère.  J'atten- 
dis en  silence  et  dans  la  stupeur,  que  la  na- 
ture bouleversée  eût  repris ,    sinon  sa  forme 
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première,  du  moins  son  aspect  accoutumé. 
Mes  affaires  m'appelaient  à  Morgantown.  J'osai 
traverser  le  lit  du  torrent  aérien,  conduisant 
par  la  bride  mon  cheval  qu'effrayaient  tous 
ces  cadavres  d'arbres  dépouillés  et  renversés. 
Les  ruines  de  la  forêt  détruite  étaient  entassées 
sur  le  sol,  où  elles  formaient  un  si  épais  rem- 
part, que,  souvent  obligé  de  me  frayer  un  sen- 
tier dans  ce  labyrinthe,  et  tantôt  de  me  glisser 
sous  les  branches  enlacées,  tantôt  de  les  fran- 
chir d'unélau,  j'éprouvai,  pendant  le  temps  que 
je  consacrai  à  ce  travail,  une  mortelle  fatigue. 

«  Cette  bouffée  de  vent  dont  la  colonne  oc- 
cupait environ  un  quart  de  mille  emporta  des 
maisons,  souleva  des  toitures,  força  des  trou- 
peaux entiers  d'émigrer  violemment  à  travers 
les  airs.  On  trouva  une  pauvre  vache  morte  sur 
la  cime  d'un  sapin  où  l'avait  portée  l'aile  de 
l'ouragan.  La  vallée  est  encore  aujourd'hui  un 
lieu  désolé,  couvert  de  mousse  et  de  ronces, 
inacessible  aux  hommes;  les  bêtes  de  proie 
l'ont  choisie  pour  asile.  » 

Pendant  les  longues  excursions  de  notre 
naturaliste  ,  des  dangers  d'une  autre  espèce 
vinrent  aussi  le  menacer  ;    le  récit  suivant  ne 
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serait   pas  déplacé    dans    un  des   romans  de 
Cooper  : 

«  Après  avoir  parcouru  le  haut  Mississipi, 
dit-il,  je  fus  obligé  de  traverser  une  de  ces 
immenses  prairies,  steppes  de  verdure  qui  res- 
semblent à  des  océans  de  fleurs  et  de  gazon.  Le 
temps  était  magnifique.  Tout  était  frais,  ver- 
doyant, élincelant  de  rosée  autour  de  moi. 
Chaussédebonsmocassins(i),  suivi  d'un  chien 
fidèle,  armé  de  mon  fusil  et  chargé  de  mon 
havre-sac,  je  cheminais  lentement,  ravi  de  l'é- 
clat des  fleurs,  admirant  les  jeux  des  daims  et 
des  faons  qui  venaientdanser  devant  moi.  Je  sui- 
vais un  vieux  sentier  indien  ;  le  soleil  s'abaissa 
sous  l'horizon,  sans  que  j'aperçusse  un  toit, 
un  abri,  un  asile  que  ma  lassitude  cherchait. 
Les  oiseaux  de  nuit,  attirés  par  le  bourdonne- 
ment des  insectes  dont  ils  se  nourrissent,  bat- 
taient des  ailes  au-dessus  de  ma  tète,  et  me 
couronnaient  de  leurs  cercles  concentriques; 
le  gémissement  des  renards,  qui  parvenait  jus- 
qu'à moi,  semblait  m'annoncer  le  voisinage 
des  habitations  autour  desquelles  ils  rôdent  la 
nuit. 

(I)  Espèce  de  brodequins  très-usités  dans  l'Amérique  du 

Nord. 
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«  En  effet  j'entrevis  une  lumière  vers  la- 
quelle je  me  dirigeai.  Elle  sortait  d'une  hutte 
isolée,  dont  la  porte  entr'ouverte  laissait  pé- 
nétrer mon  regard  jusqu'au  foyer  allumé;  une 
figure  d'homme  ou  de  femme  passait  et  repas- 
sait entre  la  flamme  et  moi.  C'était  une  femme. 
Arrivé  à  la  hutte,  je  demandai  à  cette  femme 
si  je  pourrais  trouver  sous  son  toit  une  retraite 
pour  la  nuit. 

«  Oui,  )>  répondit-elle  sans  me  regarder. 

«  Sa  voix  était  dure  et  son  aceentdésagréable. 
Elle  était  à  demi  nue.  J'entrai,  je  m'assis  sans 
cérémonie  sur  un  vieil  escabeau,  près  du  foyer. 
Vis  à-vis  de  moi  se  trouvait  un  jeune  Indien 
dont  les  coudes  s'appuyaient  sur  ses  genoux, 
et  dont  les  mains  soutenaient  la  tête.  Selon  l'u- 
sage des  indigènes  de  l'Amérique,  il  ne  bougea 
pas  à  l'approche  d'un  homme  civilisé.  Les 
voyageurs  n'ont  pas  manqué  d'interpréter 
comme  indice  de  paresse,  de  stupidité,  d'apa- 
thie, ce  silence  né  de  l'orgueil  le  plus  hautain. 
Un  grand  arc  indien  était  appuyé  contre  la  mu- 
raille; beaucoup  de  flèches  et  des  oiseaux  morts 
étaientsemés  parterre.  L'Indien  ne  remuait  pas; 
il  ne  paraissait  pas  respirer.  Je  lui  adressai  la 
parole  en  français,  idiome  dont  la  plupart  des 
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fndiens  de  ces  contrées  savent  an  moins  quel- 
ques mots.  Il  leva  la  tête,  me  montra  du  doigt 
un  de  ses  yeux  sorti  de  son  orbite,  et  le  sang 
ruisselant  sur  son  visage  ;  puis,  de  l'œil  qui  lui 
restait,  il  lança  sur  moi  un  regard  singulière- 
ment significatif.  Je  sus  depuis  que,  la  flèche 
de  son  arc  s'étant  cassée  au  moment  où  la  corde 
était  tendue,  un  des  morceaux  de  l'arme  brisée 
était  revenu  frapper  l'œil  de  l'Indien  et  l'avait 
crevé.  Il  souffrait  en  silence  ;  ses  traits,  malgré 
la  vive  douleur  qu'il  éprouvait ,  conservaient 
leur  dignité  fière;  il  était  bien  fait,  agile,  dis- 
pos ;  sa  physionomie,  intelligente  et  candide. 
J'admirais  ce  courage  du  sauvage,  stoique  du 
désert  et  stoïque  sans  vanité. 

«  Point  de  lit  dans  la  hutte.  Quelques  peaux 
d'ours  et  de  buffles  non  tannées  étaient  empi- 
lées dans  un  coin.  Je  tirai  de  ma  poche  une 
belle  montre  à  répétition ,  et  je  dis  à  cette 
femme  : 

ce  —  Il  est  tard,  je  suis  las  :  j'ai  faim,  pour- 
riez-vous  me  donner  à  manger?  » 

«  Elle  jeta  sur  la  montre  un  regard  ardent, 
avide,  et  se  rapprocha  de  moi. 

«  —  Oui,  me  dit-elle  d'un  ton  singulier,  si 
vous  remuez  un  peu  les  cendres,  vous  y  trou- 
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verez  un  gâteau  qui  doit  être  cuit  ;  j'ai  aussi  de 
la  chair  de  buffle  salée  et  d'excellente  venaison. 

Je  vais  vous  apporter  cela Mais  que  votre 

montre  est  belle  et  brillante  !  Prêtez-la-moi,  je 
vous  prie.  » 

ce  Je  détachai  la  chaîne  d'or  qui  suspendait 
la  montre  à  mon  col  ;  elle  prit  la  montre,  la 
tourna,  la  retourna,  l'examina  dans  tous  les 
sens,  et  finit  par  passer  la  chaîne  d'or  à  son  col. 

«  —  Je  serais  bien  heureuse  ,  s'écria-t-elle 
d'un  air  d'extase ,  si  je  possédais  une  montre 
pareille!  » 

«  Je  fis  peu  d'attention  à  ses  paroles  ;  je  lui 
laissai  sans  défiance  le  bijou  qu'elle  semblait 
admirer  si  naïvement,  et,  pressé  d'un  grand 
appétit,  je  me  mis  à  souper;  mon  chien  me  te- 
nait compagnie  et  partageait  mon  repas.  J'avais 
souvent  parcouru  les  solitudes  américaines 
sans  rencontrer  de  voleurs,  et  la  vieille  femme, 
malgré  sa  physionomie  dure  et  sa  voix  rauque, 
ne  m'inspirait  aucun  soupçon. 

«  Tout-à-coup  l'Indien  se  lève,  passe  devant 
moi,  se  promène  dans  la  hutte  :  je  crois  que 
sa  douleur  devenue  insupportable  cause  cette 
agitation  qu'il  laisse  paraître.  Mais  il  saisit 
l'instant  où  la  vieille  femme  nous  tourne  le 
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dos,  s'approche,  s'abaisse,  fixe  sur  moi  un  re- 
gard si  ardent,  si  sombre,  si  profond,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  tressaillir.  Etonné  de  ces 
mouvements  et  de  ces  signes,   je  le  suis  des 
yeux.  Il  me  semble  qu'il  s'irrite  de  n'être  pas 
compris.  Après  s'être  assis  de  nouveau,   il  se 
lève  encore,  et,   passant  tout  à  côté  de  moi, 
il  me  pince  la  côte  assez  vivement  pour  m'ar- 
racher  un  cri.  La  femme  se  retourne  :  il  court 
reprendre  sa  place  sur  l'escabeau,  examineson 
tomahawk1,    aiguise  sur  une  pierre  son  cou- 
teau de  chasse,  en  examine  la  pointe,  puis  se 
met  à  fumer  tranquillement ,  toujours  me  je- 
tant à  la  dérobée  ses  œillades  singulières  dont 
l'éclat  eût  fait  baisser  le  regard  le  plus  hardi. 
«  Enfin  j'avais  deviné  l'avertissement  mysté- 
rieux que  me  donnait  le  sauvage  :  j'étais  en 
danger.  J'échangeai  alors  des  regards  d'intel- 
ligence avec  mon    protecteur  et   redemandai 
ma  montre  à  l'hôtesse.    Elle  me  la  rendit;  je 
sortis  delà  cabane  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
emportant  mon  fusil  à  deux  coups.  Je  le  char- 
geai de  quatre  balles,  j'en  examinai  la  détente, 
je  le  mis  en  état,  j'en  renouvelai  les  pierres  et 

(I)  Espèce  de  massue  indienne. 
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je  rentrai.  L'Indien  me  suivait  de  l'œil.  Je  m'é- 
tendis sur  une  peau  de  buffle,  j'appelai  mon 
chien,  plaçai  mon  fusil  près  de  moi,  et,  fermant 
les  yeux,  je  parus  me  livrer  au  sommeil  le  plus 
profond.  L'Indien,  appuyé  sur  son  tomahawk, 
n'avait  pas  quitté  sa  place. 

«  Un  bruit  se  fit  entendre;  mes  paupières 
s'ouvrirent;  je  vis  deux  jeunes  gens,  d'une 
haute  taille  et  d'une  grande  vigueur,  entrer 
dans  la  hutte;  ils  apportaient  un  cerf  qu'ils 
venaient  de  tuer.  La  vieille  femme,  leur  mère, 
leur  donna  de  l'eau-de-vie;  ils  en  burent  lar- 
gement. Puis,  jetant  les  yeux  tour  à  tour  sur 
l'Indien  blessé  et  sur  le  coin  où.  je  reposais, 
ils  demandèrent  qui  j'étais,  et  pourquoi  ce 
chien  de  sauvage  était  entré  dans  la  hutte. 
Ils  parlaient  anglais  ;  l'Indien  ne  comprenait 
pas  un  mot  de  cette  langue.  La  mère  les  attira 
vers  l'extrémité  opposée  de  la  hutte,  me  mon- 
tra du  doigt,  et  dans  une  longue  conférence 
discuta  sans  doute  avec  ses  dignes  fils  les 
moyens  de  se  défaire  de  moi  et  de  s'appro- 
prier la  montre  fatale  qui  avait  tenté  sa  cupi- 
dité. Les  jeunes  gens  recommencèrent  à  boire; 
l'ivresse  les  gagna;  la  vieille  buvait  avec  eux; 
j'espérais  que  ces  libations  fréquentes  ne  tar- 
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deraient  pas  à  les  mettre  tous  hors  de  combat. 
Je  frappai  doucement  du  plat  de  la  main  le  dos 
de  mon  chien,  et  j'armai  mon  fusil.  L'admi- 
rable sagacité  de  cet  animal  l'avertit  du  péril 
que  je  courais.  Il  agita  sa  queue,  s'assit  l'œil 
fixé  sur  mes  ennemis,  et  prêt  à  s'élancer  sur 
eux.  L'indien  immobile  avait  une  main  ap- 
puyée sur  le  manche  de  son  couteau  de  chasse 
et  l'autre  sur  son  tomahawk.  C'était  une  scène 
fort  dramatique,  et  dont  le  silence  augmentait 
l'intérêt. 

«  La  vieille  détacha  de  la  paroi  de  la  hutte 
un  long  couteau  de  cuisine,  dont  la  lame  de- 
vait m'envoyer  dans  l'autre  monde.  Une 
meule  à  repasser  se  trouvait  dans  un  des  coins; 
elle  la  fit  tourner  lentement,  aiguisa  soigneuse- 
ment son  arme;  je  vis  l'eau  tomber  goutte  à 
goutte  sur  la  meule,  et  ne  perdis  pas  un  des 
mouvements  de  l'infernale  créature;  le  foyer 
à  demi  éteint  éclairait  ses  traits  décharnés,  les 
jeunes  gens  ses  complices  chancelaient  sur 
leurs  jambes  avinées  ;  le  sauvage,  toujours 
calme,  restait  debout;  sa  main  qui  serrait  le 
tomahawk  fatal  était  prête  à  abattre  le  premier 
assaillant.  Le  canon  de  mon  fusil  était  disposé 
à  frapper  de  mort  celui  qui  s'approcherait  de 
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moi  ;  mon  chien  regardait  alternativement  son 
maître  et  ses  agresseurs.  Cette  attente  dura 
longtemps  ;  une  sueur  froide  couvrait  mes 
membres. 

«  —  Allons,  dit  tout  bas  la  meurtrière  à 
ses  enfants.  Il  dort;  je  me  charge  de  lui.  Dé- 
pêchez cet  Indien.  » 

«  Elle  s'avança  doucement,  d'un  pas  assuré 
mais  prudent;  son  pied  touchait  à  peine  la 
terre.  L'Indien  s'était  levé;  le  tomahawk  que 
sa  main  brandissait  allait  tomber  sur  l'un  des 
assassins,  et  j'allais  presser  la  double  détente 
de  mon  fusil,  quand  on  entendit  frapper  à  la 
porte. 

«  Je  me  levai,  j'ouvris.  C'était  deux  voya- 
geurs canadiens^  vrais  Hercules,  dont  je  bénis 
l'arrivée.  L'Indien,  d'un  geste  éloquent,  dési- 
gna les  deux  fils  de  la  mégère,  et  s'écria  en 
mauvais  français  à  peine  intelligible: 

«  —  Eux  vouloir  tuer  celui-là,  l'homme 
blanc,  et  moi,  l'homme  rouge.  Grand-Esprit! 
lui!...  vous  envoyer,  hommes  blancs!  » 

«  Je  confirmai  l'accusation  du  sauvage,  et 
je  racontai  aux  voyageurs,  tous  deux  armés  de 
longues  carabines,  la  scène  qui  venait  de  se 
passer.    La   vieille   femme,   stupéfaite,   tenait 


1  is  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

encore'  en  sa  main  son  couteau.  Les  deux 
jeunes  gens  ivres  ne  nièrent  pas  leurs  inten- 
tions d'assassinat;  la  vieille  s'emporta  en  im- 
précations et  en  vociférations  qui  ne  la  sau- 
vèrent pas  Nous  garrottâmes  les  pieds  et  les 
mains  de  ces  trois  misérables;  l'Indien  se  mit 
à  exécuter  une  de  ces  danses  burlesques  et 
triomphales  en  usage  parmi  les  tribus  du  dé- 
sert. Nous  passâmes  la  nuit  dans  la  hutte,  et 
l'aurore  reparut  vermeille  et  riante. 

«  11  s'agissait  de  châtier  les  assassins.  Nous 
déliâmes  leurs  pieds,  mais  nous  laissâmes  leurs 
mains  garrottées,  et  nous  les  forçâmes  de  nous 
suivre.  Il  y  a  dans  ces  contrées  éloignées  une 
singulière  législation  établie  par  les  colons,  et 
qui  consiste  à  brûler  l'habitation  du  meur- 
trier, à  l'attacher  à  un  arbre  et  à  le  faire  passer 
par  les  verges;  nous  nous  conformâmes  à  ce 
code,  en  vigueur  aujourd'hui  depuis  les  rives 
de  l'Atlantique  jusqu'aux  chutes  du  Niagara. 
La  hutte  fut  réduite  en  cendres.  Le  sauvage 
reçut  pour  sa  récompense  les  ustensiles  de  mé- 
nage et  le  mobilier  des  coupables  ;  la  vieille  et 
ses  enfants  furent  soumis  à  cet  ignominieux 
supplice,  et,  après  les  avoir  détachés,  nous 
continuâmes   notre  voyage,   accompagnés  du 
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jeune  guerrier   indien  qui   fumait  gravement 
sur  la  route. 

«  Ce  fut  le  seul  danger  de  ce  genre  que  je 
courus  pendant  mes  longues  tournées.  Cepen- 
dant les  solitudes  de  l'Amérique  se  peuplent 
du  rebut  du  monde  :  vous  trouvez,  épars  dans 
ces  prairies  sans  limites,  des  assassins  de 
Vienne  et  de  Leipzick,  des  escrocs  de  Paris  et 
de  Londres,  des  aventuriers  italiens,  des  men- 
diants écossais.  Réduits  à  vivre  du  travail  de 
leurs  mains,  leurs  vices,  qui  n'ont  plus  d'ali- 
ments, s'amortissent  et  leurs  mœurs  s'amélio- 
rent. Quand  ils  reviennent  à  leurs  penchants 
criminels,  on  les  chasse,  on  les  refoule  dans 
des  solitudes  plus  éloignées;  on  les  rejette 
comme  des  bêtes  fauves,  dans  d'impénétrables 
tanières.  Des  magistrats  nommés  régulateurs 
sont  chargés  de  cet  office;  voici  comment  ils 
procèdent  : 

«  Lorsqu'un  des  membres  des  nouvelles 
colonies  a  violé  les  lois,  commis  un  meurtre 
ou  un  larcin,  outragé  ouvertement  la  décence 
et  la  probité,  les  notables  de  l'endroit  choisis- 
sent dans  leur  sein  plusieurs  personnes  char- 
gées d'examiner  et  de  punir  le  coupable;  ce 
sont  les  régulateurs.  Un  premier  délit  est  puni 
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d'exil.  Le  criminel  doit  quitter,  dans  un  laps 
de  temps  déterminé,  le  pays  où  le  crime  a  eu 
lieu.  S'il  ose  reparaître  dans  les  environs  et  y 
commettre  de  nouvelles  violences,  malheur  à 
lui  !  Les  régulateurs  le  déclarent  hors  la  loi. 
On  brûle  sou  habitation;  le  délinquant,  attaché 
à  un  arbre,  est  fouetté  sans  pitié;  meurtrier 
avec  préméditation,  on  le  fusille,  on  plante  sur 
un  pieu  sa  tête  sanglante  détachée  du  tronc. 
Cette  sévérité,  que  l'on  regardera  peut-être 
comme  barbare,  est  nécessaire  à  la  sécurité  de 
ces  établissements  naissants.  » 


XXIV. 


V  oici  la  traduction  de  quelques  scènes  sau- 
vages de  l'Amérique  : 

«  A  la  branche  de  saule  qui  pend  de  sa  ceintu- 
re, l'amateur  de  poissons  en  a  déjà  accroché  une 
centaine,  lorsque,  tout  à  coup,  le  ciel  s'assom- 
brit, et  l'orage  menace.  Il  sait  très-bien  qu'en 
changeant  seulement  d'amorce  et  d'hameçon,  il 
pourrait  avoir  sous  peu  une  ou  deux   belles 
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anguilles;  mais,  en  homme  prudent,  il  aime 
mieux  regagner  le  bord  et  emporter  tranquil- 
lement son  butin  à  la  maison. 

«  Voilà  comment  s'y  prend  le  pêcheur  à  la 
ligne  qui  veut  procéder  méthodiquement  et 
dans  les  règles;  et  certes,  il  y  a  du  plaisir  à  le 
voir,  lorsqu'avec  aisance  et  grâce  il  tend  l'ap- 
pât à  l'objet  de  ses  désirs,  soit  au  milieu  même 
des  flots  turbulents,  soit  à  l'abri  sous  les 
basses  branches  du  rivage,  partout  enfin  où 
s'ébat  une  multitude  de  ces  petits  êtres  jouis- 
sant en  paix  de  leur  trompeuse  sécurité.  Rare- 
ment, entre  ses  mains,  son  instrument  s'em- 
brouille et  se  mêle,  tandis  qu'avec  une 
incomparable  dextérité  il  les  tire  de  l'eau  l'un 
après  l'autre. 

«  Cependant  il  y  a  bon  nombre  de  pêcheurs 
qui,  par  un  procédé  beaucoup  plus  simple, 
savent  prendre  tout  autant  de  poissons,  sans 
leur  laisser  même  un  instant  pour  se  recon- 
naître. Voyez- moi  ces  joyeux  petits  garne- 
ments, dont  l'un  est  planté  debout  sur  la  rive, 
pendant  que  les  autres  ont  bravement  en- 
fourché les  arbres  qui  sont  tombés  en  travers 
de  la  rivière.  Leurs  gaules  sont  tout  bonne- 
ment des  baguettes  de  noisetier  ou  de  noyer; 
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une  corde  leur  sert  de  ligne,  et  leurs  hame- 
çons ne  paraissent  pas  des  plus  fins.  Le  pre- 
mier est  porteur  d'une  calebasse  remplie  de 
vers  qu'il  garde  en  vie  dans  de  la  terre  humide; 
le  second  a  renfermé  dans  une  bouteille  une 
cinquantaine  de  sauterelles,  également  en  vie; 
le  troisième  n'a  rien  du  tout  pour  amorcer, 
mais  il  empruntera  à  son  voisin.  Et  les  voilà, 
mes  trois  gaillards,  qui  font  tournoyer  leurs 
baguettes  en  l'air,  afin  de  dérouler  les  lignes,  à 
1  une  desquelles  est  attachée  une  plaque  de 
liège,  tandis  que  l'autre  n'a  qu'un  petit  mor- 
ceau de  bois  léger,  et  la  dernière  deux  ou  trois 
gros  grains   de   plomb  pour    la  faire  couler. 
Maintenant,  les  hameçons  ont  reçu  l'appât,  et 
tout  est  prêt.  Chacun  jette  sa  ligne  là  où.  il  croit 
qu'il   fait    le   meilleur,   ayant  eu   soin,  avant 
tout,  de    sonder  avec   sa   baguette    la    pro- 
fondeur de  l'eau  pour  s'assurer  que  la  petite 
bouée  pourra  se  maintenir  en  place.  7oe,  toc... 
le  liège  file  et  s'enfonce,  le  morceau  de  bois 
disparaît,  le  plomb  donne  des  secousses,  et  au 
même  instant  volent  en  l'air  trois  de  ces  pau- 
vres poissons,  qui,  chemin   faisant,  se  décro- 
chent   et  vont   tomber   bien    loin  parmi    les 
herbes,  où  ils  sautillent  et  se  débattent  jusqu'à 
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ce  que  mort  s'ensuive.  Mais  déjà  les  hameçons, 
amorcés  de  nouveau,  sont  retournés  en  cher- 
cher d'autres.  Le  fretin  abonde,  le  temps  est 
propice,  la  saison  délicieuse  (on  est  au  mois 
d'octobre),  et  les  poissons  sont  devenus  si 
gourmands  de  vers  et  de  sauterelles  qu'une 
douzaine  à  la  fois  sautent  après  le  même  appât. 
Nos  jeunes  novices,  je  vous  l'assure,  s'amusent 
joliment  :  en  une  heure,  ils  ont  presque  vidé 
le  trou,  et  peuvent  emporter  une  fameuse  fri- 
ture à  leurs  parents  et  à  leurs  petites  sœurs. 
Dites-moi,  est-ce  que  ce  plaisir-là  ne  vaut  pas 
celui  du  premier  pêcheur,  avec  toute  son  ex- 
périence et  sa  méthode  ? 

«  Parfois,  après  qu'on  avait  lâché  l'écluse 
d'un  moulin,  pour  des  raisons  mieux  connues 
du  meunier  que  de  moi,  je  voyais  tous  ces 
petits  poissons  se  retirer  ensemble  dans  un  ou 
deux  bas-fonds,  comme  s'ils  n'eussent  voulu, 
à  aucun  prix,  abandonner  leur  retraite  favo- 
rite. Il  y  en  avait  alors  tant  et  tant,  qu'on  pou- 
vait en  prendre  à  volonté  avec  la  première 
ligne  venue,  pourvu  qu'il  y  eût  au  bout  une 
épingle  amorcée  de  quelque  sorte  de  ver  ou 
d'insecte  que  ce  fût,  et  même  d'un  morceau  de 
poisson    frais.   Puis  tout  à  coup,   je    ne   sais 
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pourquoi,  sans  aucune  cause  apparente,  ils 
cessaient  de  mordre,  et  il  n'y  avait  ni  précau- 
tion ni  appât  qui  pût  les  engager,  non  plus 
qu'aucun  autre  du  même  trou,  à  reprendre  à 
l'hameçon. 

«  Pendant  les  grandes  inondations,  ce  pois- 
son ne  veut  d'aucune  espèce  d'amorce;  mais 
alors  on  peut  le  prendre  à  l'épervier  ou  à  la 
seine,  à  condition  que  le  pêcheur  ait  une  par- 
faite connaissance  des  lieux.  Au  contraire, 
quand  l'eau  se  trouve  basse,  il  n'est  pas  de 
trou  écarté,  pas  de  remous  à  l'abri  de  quelque 
pierre,  pas  de  place  recouverte  de  bois  flotté, 
où  l'on  ne  puisse  se  promettre  ample  capture. 
Les  nègres  de  quelques  contrées  du  Sud  en 
font  d'abondantes  pêches  à  la  fin  de  l'automne. 
Pour  eela,  ils  choisissent  les  parties  peu  pro- 
fondes des  étangs,  entrent  doucement  dans  l'eau 
et  placent,  de  distance  en  distance,  un  engin 
d'osier  assez  semblable  à  un  petit  baril  et  ou- 
vert aux  deux  bouts.  Du  moment  que  les  pois- 
sons se  sentent  retenus  dans  la  partie  inférieure 
qui  pose  au  fond,  leur  frétillement  avertit  le 
pêcheur  qui  n'a  pas  alors  grand  mal  à  s'en 
emparer. 

a  Ces  poissons,  qui  excèdent  rarement  cinq 
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ou  six  pouces  en  longueur,  n'en  ont  d'ordi- 
naire que  de  quatre  à  cinq,  sur  un  ou  deux  de 
large.  Leur  chair,  qui  renferme  peu  d'arêtes, 
fournit  en  toute  saison  un  manger  excellent. 
Ayant  remarqué  que  leur  couleur  changeait 
suivant  les  différentes  contrées  et  les  rivières, 
lacs  ou  étangs  qu'ils  fréquentent,  j'ai  été  con- 
duit à  penser  que  ce  curieux  résultat  pourrait 
bien  provenir  de  la  différence  de  coloration 
des  eaux.  Ainsi,  ceux  que  j'ai  pris  dans  les  eaux 
profondes  de  la  rivière  Verte,  au  Rentucky, 
présentaient  une  teinte  olive  brun  foncé  tout 
autre  que  la  couleur  générale  de  ceux  qu'on 
pêche  dans  les  ondes  si  claires  de  l'Ohio  ou 
du  Schuylkill;  ceux  des  eaux  rougeâtres  des 
marais,  dans  la  Louisiane,    sont  d'un  cuivre 
terne,  et  ceux  enfin  qui  vivent  dans  les  cou- 
rants qu'ombragent  des  cèdres  ou  des  pins,  se 
distinguent  par  une  nuance  pâle,  jaunâtre  et 
blême. 

«  En  quelque  lieu  qu'on  la  rencontre,  cette 
petite  Perche  témoigne  une  préférence  décidée 
pour  les  lits  rocailleux,  les  bancs  de  sable  et 
de  gravier,  et  toujours  elle  évite  les  fonds 
bourbeux.  Quand  vient  le  moment  du  frai, 
cette  préférence  est  encore  plus  marquée  ;  on 
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la  voit  alors  passer  et  repasser  sur  les  endroits 
où  l'eau  est  basse,  cherchant  le  gravier  le  plus 
fin;  nn  instant  elle  se  balance,  puis  se  laisse 
aller  lentement  jusqu'au  fond,  où,  à  l'aide  de 
ses  nageoires,  elle  creuse  dans  le  sable  une 
sorte  de  nid  de  forme  circulaire,  et  qui  peut 
avoir  une  étendue  de  huit  à  dix  pouces.  En 
quelques  jours,  un  petit  rebord  s'élève  à  Peu- 
tour,  et,  la  place  ainsi  préparée  et  rendue  bien 
propre,  elle  y  dépose  ses  œufs.  Si  vous  regar- 
dez attentivement,  vous  compterez  cinquante, 
soixante  ou  plus  de  ces  nids,  les  uns  séparés 
par  un  intervalle  de  quelques  pieds  seulement, 
d'autres  à  l'écart,  à  plusieurs  pas.  Au  lieu  d'a- 
bandonner son  produit,  comme  ceux  de  sa 
famille  ont  coutume  de  le  faire,  ce  charmant 
petit  poisson  veille  dessus  avec  toute  la  sollici- 
tude d'un  oiseau  qui  couve;  il  se  tient  immo- 
bile au-dessus  du  nid,  observant  ce  qui  se 
passe  aux  environs.  Qu'une  feuille  tombée  de 
l'arbre,  un  morceau  de  bois  ou  quelque  autre 
corps  étranger  vienne  à  rouler  dedans,  il  le 
prend  avec  sa  gueule  et  le  rejette  très-soigneu- 
sement de  l'autre  côté  de  sa  fragile  muraille. 
C'est  un  fait  dont  j'ai  été  plusieurs  fois  témoin; 
et,  frappé  de  la  prudence  et  de  la  propreté  de 
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cet  être  si  mignon,  ayant  remarqué  d'ailleurs 
qu'à  cette  même  époque  il  ne  voulait  mordre 
à  aucune  espèce  d'appât,  je  me  mis  en  tête,  un 
beau  matin,  de  tenter  plusieurs  expériences, 
afin  de  voir  ce  que  l'instinct  ou  la  raison  le 
rendraient  capable  de  faire,  si  on  le  poussait 
à  bout  de  patience. 

«  M'étant  muni  d'une  belle  ligne  et  des  in- 
sectes que  je  savais  le  plus  de  son  goût,  je 
gagnai  un  banc  de  sable  recouvert  par  un  pied 
d'eau  environ,  et  où.  j'avais  préalablement  re- 
connu plusieurs  de  ces  dépôts  d'œufs.  Je  m'ap- 
prochai tout  près  de  la  rive  sans  faire  de  bruit, 
mis  à  mon  hameçon  un  ver  de  terre  dont  la 
plus  grande  partie  était  laissée  libre  pour  qu'il 
pût  se  tortiller  tout  à  son  aise,  et  jetai  ma 
ligne  dans  l'eau,  de  façon  qu'en  passant  par- 
dessus le  bord,  l'appât  vînt  se  placer  au  fond. 
Le  poisson  m'avait  aperçu,  et,  quand  le  ver  eut 
envahi  son  enceinte,  il  nagea  jusqu'au  bord 
opposé,  où  il  resta  quelque  temps  à  se  ba- 
lancer; enfin,  se  hasardant,  il  se  rapprocha  du 
ver,  le  prit  dans  sa  gueule  et  le  repoussa  de 
mon  côté  si  gentiment  et  avec  tant  de  précau- 
tion, qu'en  vérité  c'était  à  en  demeurer  con- 
fondu. Je  répétai  l'expérience  six  ou  sept  fois, 


158  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

et  toujours  avec  le  même  résultat.  Je  changeai 
d'amorce  et  mis  une  jeune  sauterelle  que  je  "fis 
flotter  dans  l'intérieur  du  nid  :  l'insecte  fut 
rejeté  comme  le  ver;  et  vainement,  à  deux  ou 
trois  reprises,  j'essayai  de  piquer  le  poisson. 
Alors  je  lui  présentai  l'hameçon  nu,  en  em- 
ployant la  même  manœuvre.  Il  parut  d'abord 
grandement  alarmé  :  il  nageait  d'un  côté,  puis 
de  l'autre,  sans  s'arrêter,  et  semblait  com- 
prendre tout  le  danger  de  s'attaquer,  cette  fois, 
à  un  objet  aussi  suspect.  Pourtant  il  finit  en- 
core par  s'en  approcher,  mais  petit  à  petit,  le 
prit  délicatement,  l'enleva,  et  l'hameçon,  à  son 
tour,  fut  rejeté  hors  du  nid! 

<c  Lecteur,  si  comme  moi  vous  étudiez  la  na- 
ture pour  vous  élever  l'esprit  par  la  contem- 
plation des  phénomènes  étonnants  qu'elle  offre 
à  chaque  pas  dans  son  immense  domaine,  ne 
resterez-vous  pas  frappé  d'une  admiration  pro- 
fonde envoyant  ce  petit  poisson,  objet  si  chétif 
et  si  humble,  auquel  le  Créateur  a  donné  des 
instincts  si  merveilleux?  Pour  moi,  je  ne  cessais 
de  le  regarder  avec  ravissement,  et  je  me  de- 
mandais comment  la  Nature  avait  pu  le  douer 
d'un  sens  aussi  réfléchi  et  d'une  telle  puis- 
sance.   Un  désir   irrésistible   d'en    apprendre 
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davantage  me  poussa  à  continuer  mon  expé- 
rience. Certes,  je  savais  alors  manœuvrer  un 
hameçon  tout  comme  un  autre;  mais,  quelque 
effort  que  je  fisse,  je  ne  pus  jamais  parvenir  à 
prendre  ce  petit  poisson,  et  ce  fut  de  même 
inutilement  que  je  dressai  mes  batteries  contre 
plusieurs  de  ses  camarades. 

«  Ainsi  j'avais  trouvé  mon  maître  !  Je  re- 
pliai ma  ligne,  et  donnai  un  grand  coup  de 
baguette  dans  l'eau,  de  manière  à  atteindre 
presque  le  poisson.  D'un  élan,  il  se  lança 
comme  un  trait  à  la  distance  de  plusieurs  mè- 
tres, resta  quelque  temps  à  se  balancer  d'un 
air  tranquille;  puis,  dès  que  ma  baguette  eut 
quitté  l'eau,  revint  prendre  son  poste.  Alors, 
je  pus  connaître  tout  le  dommage  que  je  lui 
avais  causé,  car  je  l'aperçus  qui  s'employait 
de  son  mieux  à  nettoyer  et  lisser  son  nid  ;  mais, 
pour  le  moment,  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de 
pousser  plus  loin  mes  expériences.  » 

Lamartine. 

(La  suite  au  prochain  entretien.) 


Paris.  —  Tjpograpbie  de  Firmin  Uidot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
5e,  rue  Jacob. 
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I. 

LA  CHASSE  A  L'ÉLAN. 

ce  Bientôt  le  chasseur  entend  venir  l'élan, 
qui  fait  grand  bruit;  et,  quand  il  le  juge  suffi- 
samment près,  il  choisit  une  bonne  place  où  le 
frapper,  et  le  tue.  Il  n'est  pas  prudent,  tant 
xx.  m 
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s'en  faut,  de  se  tenir  à  portée  de  l'animal,  qui 
dans  ce  cas  ferait  certainement  à  l'agresseur  un 
mauvais  parti. 

«  Un  mâle,  entièrement  venu,  mesure,  dit- 
on,  neuf  pieds  de  haut;  et  avec  ses  immenses 
andouillers  branchus,  son  aspect  est  tout  à  fait 
formidable.  De  même  que  le  daim  de  Virginie 
et  le  karibou  mâle,  ces  animaux  jettent  leur 
bois  chaque  année,  vers  le  commencement  de 
décembre;  mais,  la  première  année,  ils  ne  le 
perdent  pas  même  au  printemps  (i).  Quand  on 
les  irrite,  ils  grincent  horriblement  des  dents, 
hérissent  leur  crinière,  couchent  les  oreilles  et 
frappent  avec  violence.  S'ils  sont  inquiétés,  ils 
poussent  un  lamentable  gémissement  qui  res- 
semble beaucoup  à  celui  du  chameau. 

ce  Dans  ces  régions  désolées  et  sauvages  qui 
ne  sont  guère  fréquentées  que  par  l'Indien, 
l'espèce  du  daim  commun  était  extraordinai- 
rement  abondante.  Nous  avions  beaucoup  de 
mal  à  retenir  nos  chiens,  qui  en  rencontraient 

(1)  Il  y  a  ici  une  apparente  contradiction  qui  s'explique 
quand  on  sait  que,  tandis  que  les  vieux  élans  déposent  leur 
bois  en  décehibre  et  janvier,  les  jeunes  ne  le  perdent  qu'en 
avril  et  mai;  mais  la  première  année  ils  ne  le  perdent  pas 
du  tout,  par  conséquent  pas  même  au  printemps. 
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des  troupeaux  presque  à  chaque  pas.  Ce  der- 
nier, par  ses  mœurs,  se  rapproche  beaucoup 
de  l'élan. 

«  Quant  au  renne  ou  karibou,  son  pied  est 
très-large  et  très-plat  ;  il  peut  l'étendre  sur  la 
neige  jusqu'au  fanon  (i),  de  sorte  qu'il  court 
aisément  sur  une  croûte  à  peine  assez  solide 
pour  porter  un  chien.  Quand  la  neige  est 
molle,  on  les  voit  en  troupes  immenses,  aux 
bords  des  grands  lacs  sur  lesquels  ils  se  reti- 
rent dès  qu'on  les  poursuit,  parce  que  la  pre- 
mière couche  y  est  bien  plus  résistante  que 
partout  ailleurs  ;  mais,  si  la  neige  vient  à  durcir, 
ils  se  jettent  dans  les  bois.  Avec  cette  facilité 
qu'ils  ont  de  courir  à  sa  surface,  il  leur  serait 
inutile  de  se  tracer  des  sentiers  au  travers, 
comme  fait  l'élan;  aussi,  pendant  l'hiver,  n'ont- 
ils  pas  de  remise  proprement  dite.  On  ne  con- 
naît pas  bien  exactement  quelle  peut  être  la 
vitesse  de  cet  animal,  mais  je  suis  convaincu 
qu'elle  dépasse  de  beaucoup  celle  du  cheval  le 
plus  léger.  » 

[{)  C'est  ici  la  touffe  de  crins  qui  pousse  derrière  le  pa- 
turon. 
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11. 

LE   TROGLODYTE   D'HIVER 


«  La  grande  étendue  de  pays  que  parcourt 
dans  ses  migrations  ce  petit  oiseau  est  certai- 
nement le  fait  le  plus  remarquable  de  son  his- 
toire. A  l'approche  de  l'hiver,  il  abandonne 
les  lieux  où  il  s'est  retiré,  bien  loin  au  Nord, 
peut-être  jusqu'au  Labrador  ou  à  Terre- 
Neuve,  traverse,  sur  ses  ailes  concaves  et  qui 
semblent  si  frêles,  les  détroits  du  golfe  Saint- 
Laurent,  et  gagne  de  plus  chaudes  régions, 
pour  y  demeurer  jusqu'au  retour  du  prin- 
temps. C'est  comme  en  se  jouant  qu'il  ac- 
complit ce  long  voyage;  il  s'en  va,  sautillant 
d'une  racine  ou' d'une  souche  à  l'autre,  volti- 
geant de  branche  en  branche,  hasardant  une 
courte  échappée  de  droite  et  de  gauche;  et 
cela,  sans  cesser  de  chercher  sa  nourriture, 
mais  toujours  sémillant  et  toujours  gai,  comme 
s'il  n'avait  souci  ni  du  temps  ni  de  la  distance. 
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11  arrive  au  bord  de  quelque  large  fleuve;  qui 
ne  connaîtrait  ses  habitudes  pourrait  craindre 
que  ce  ne  fût  là  pour  lui  un  obstacle  insurmon- 
table :  point  du  tout,  il  déploie  ses  ailes,  s'é- 
lance et  glisse  comme  un  trait  au-dessus  du 
redoutable  courant. 

<c  J'ai  trouvé  le  troglodyte  d'hiver  dans  les 
basses  parties  de  la  Louisiane  et  dans  les  Flo- 
rides,  en  décembre  et  janvier;  mais  jamais  plus 
tard  que  la  fin  de  ce  dernier  mois.  Leur  séjour 
dans  ces  contrées  dépasse  rarement  trois  mois; 
ils  en  emploient  deux  autres,  tant  à  bâtir  leur 
nid  qu'à  élever  leur  couvée;  et,  comme  ils 
quittent  le  Labrador  vers  le  milieu  d'août,  au 
plus  tard,  ils  passent  probablement  plus  de  la 
moitié  de  l'année  à  voyager.  Il  serait  intéres- 
sant de  savoir  si  ceux  qui  nichent  au  long  de 
la  rivière  Colombie,  près  l'océan  Pacifique, 
visitent  nos  rivages  de  l'Atlantique.  Mon  ami 
T.  Nuttall  m'a  dit  en  avoir  vu  élever  leurs 
petits  dans  les  bois  qui  bordent  nos  côtes  du 
Nord-Ouest. 

«  En  passant  à  East-Port  dans  le  Maine,  lors 
de  mon  voyage  au  Labrador,  j'y  trouvai  ces 
oiseaux  extrêmement  abondants,  et  en  plein 
chant,  bien  que  l'air  fut  toujours  très-froid, 
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et  même  que  des  glaçons  pendissent  encore  à 
chaque  rocher  (on  était  au  9  mai).  Le  1 1  juin, 
ils  se  montrèrent  non  moins  nombreux  sur  les 
îles  de  la  Madeleine,  et  je  ne  me  rendais  pas  trop 
compte  de  quelle  manière  ils  avaient  pu  venir 
jusque-là;  mais  les  habitants  me  dirent  qu'il 
n'y  en  paraissait  aucun  de  tout  l'hiver.  Le  20 
juillet  enfin,  je  les  retrouvai  au  Labrador,  en 
me  demandant  de  nouveau  comment  ils  avaient 
fait  pour  atteindre  ces  rivages  perdus  et  d'un 
si  difficile  accès.  Était-ce  en  suivant  le  cours 
du  Saint-Laurent,  ou  bien  en  volant  d'une  île 
à  l'autre  au  travers  du  golfe?  Je  les  ai  ren- 
contrés dans  presque  tous  les  Etats  de  l'Union, 
où.  cependant  je  n'ai  trouvé  leur  nid  que  deux 
fois  :  l'une  près  de  la  rivière  Mohauk,  dans 
PÉtat  de  New-York;  l'autre  dans  le  grand  ma- 
rais de  pins,  en  Pensylvanie.  Mais  ils  nichent 
en  grand  nombre  dans  le  Maine,  et  probable- 
ment dans  le  Massachusetts ,  quoiqu'il  y  en 
ait  peu  qui  passent  l'hiver,  même  dans  ce  der- 
nier Etat. 

«  Je  ne  connais  aucun  oiseau  de  si  petite 
taille,  dont  le  chant  ne  le  cède  à  celui  du  tro- 
glodyte d'hiver,  il  est  vraiment  musical,  souple, 
cadencé,  énergique,  plein  de  mélodie;  et  l'on 
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s'étonne  qu'un  son  si  bien  soutenu  .puisse 
sortir  d'un  aussi  faible  organe.  Quelle  oreille 
y  resterait  insensible?  Lorsqu'il  se  fait  en- 
tendre, ainsi  qu'il  arrive  souvent,  dans  la 
sombre  profondeur  de  quelque  funeste  maré- 
cage, l'âme  se  laisse  aller  à  son  charme  puis- 
sant, et,  par  l'effet  même  du  contraste,  en 
éprouve  d'autant  plus  de  ravissement  et  de 
surprise.  Pour  moi,  j'ai  toujours  mieux  senti, 
en  l'écoutant,  la  bonté  de  l'auteur  de  toutes 
choses,  qui,  dans  chaque  lieu  sur  la  terre,  a  su 
placer  quelque  cause  de  jouissance  et  de  bien- 
être  pour  ses  créatures. 

«  Une  fois,  je  traversais  la  partie  la  plus 
obscure  et  la  plus  inextricable  d'un  bois,  dans 
la  grande  forêt  de  pins,  non  loin  de  Maun- 
chunk,  en  Pensylvanie;  et  je  n'étais  attentif 
qu'à  nie  garantir  des  reptiles  venimeux  dont 
je  craignais  la  rencontre  en  cet  endroit,  lors- 
que soudain  les  douces  notes  du  troglodyte 
parvinrent  à  mon  oreille,  et  produisirent  en 
moi  une  émotion  si  délicieuse,  qu'oubliant 
tout  danger,  je  me  lançai  bravement  au  plus 
épais  des  broussailles,  à  la  poursuite  de  l'oi- 
seau dont  le  nid,  je  l'espérais,  ne  devait  pas 
être  loin.  Mais  lui,    comme  pour  mieux  me 
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narguer,  s'en  allait  tranquillement  devant  moi, 
choisissant  les  buissons  les  plus  épineux,  s'y 
glissant  avec  une  prestesse  étonnante,  s'arrê- 
tant  pour  pousser  sa  petite  chanson  près  de 
moi,  et  l'instant  d'après  dans  une  direction 
tout  opposée.  Je  commençais  à  en  avoir  assez 
de  ce  fatigant  exercice,  lorsqu' enfin  je  le  vis  se 
poser  au  pied  d'un  gros  arbre,  presque  sur 
les  racines,  et  l'entendis  gazouiller  quelques 
notes  plus  harmonieuses  encore  que  toutes 
celles  qu'il  avait  jusqu'alors  modulées.  Tout  à 
coup,  un  autre  troglodyte  surgit  comme  de 
terre,  à  ses  côtés,  et  disparut  non  moins  subi- 
tement, avec  celui  que  je  poursuivais.  Je  courus 
à  la  place  où  ils  venaient  de  se  montrer,  sans 
la  perdre  une  minute  de  vue,  et  remarquai  une 
protubérance  couverte  de  mousse  et  de  lichen, 
assez  semblable  à  ces  excroissances  qui  pous- 
sent sur  les  arbres  de  nos  forêts,  sauf  cette 
différence  qu'elle  présentait  une  ouverture 
parfaitement  ronde,  propre  et  tout  à  fait  lisse. 
J'introduisis  un  doigt  dedans  et  ressentis 
bientôt  quelques  coups  de  bec,  accompagnés 
de  cris  plaintifs.  Plus  de  doute  :  j'avais,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  trouvé  le  nid  de 
notre   troglodyte    d'hiver  !   Je   fis   doucement 
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sortir  le  gentil  habitant  de  sa  demeure,  et  en 
retirai  les  œufs  à  l'aide  d'une  sorte  d'écope 
que  j'avais  façonnée  pour  cela.  Je  m'attendais 
à  en  trouver  beaucoup,  mais  ij  n'y  en  avait 
que  six;  et  c'est  le  même  nombre  encore  que 
je  comptai  dans  l'autre  nid  de  troglodyte  sur 
lequel,  plus  tard,  je  parvins  à  mettre  la  main. 
Cependant  le  pauvre  oiseau  avait  appelésonca- 
marade,et,  par  leurs  clameurs  réunies,  ils  sem- 
blaient me  supplier  de  ne  pas  ravir  leur  trésor. 
Plein  de  compassion,  j'allais  m'éloigner,  lors- 
qu'une idée  me  frappa  :  c'est  que  je  devais  avant 
tout  donner  une  exacte  description  du  nid, 
et  que  pareille  occasion  ne  me  serait  peut-être 
plus  offerte.  Croyez-moi,  lecteur,  quand  je  me 
résolus  à  sacrifier  ce  nid,  c'était  autant  pour 
vous  que  pour  moi.  —  Extérieurement,  il  me- 
surait sept  pouces  de  haut  sur  quatre  et  demi 
de  large;  l'épaisseur  de  ses  murailles,  compo- 
sées de  mousses  et  de  lichen,  était  de  près  de 
deux  pouces,  de  façon  qu'à  l'extérieur  il  offrait 
l'apparence  d'une  poche  étroite  dont  la  paroi 
était  réduite  à  quelques  lignes,  du  côté  où  elle 
se  trouvait  en  contact  avec  l'écorce  de  l'arbre. 
Le  bas  de  la  cavité,  jusqu'à  moitié  du  nid, 
était  garni  de  poil  de  lièvre,  et  sur  le  fond,  ou 
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mclietle,  avaient  été  étendues  une  demi-dou- 
zaine de  ces  larges  plumes  duveteuses  que 
notre  tétrao  commun  porte  sous  le  ventre.  Les 
œufs,  d'un  rouge  tendre,  rappelant  la  teinte 
pâlissante  d'une  rose  dont  la  corolle  com- 
mence à  se  flétrir,  étaient  marqués  de  points 
d'un  brun  rougeâtre  et  plus  nombreux  vers  le 
gros  bout. 

«  Quant  au  second  nid,  je  le  trouvai  près 
de  Mohauk,  et  par  un  pur  hasard.  Un  jour, 
au  commencement  de  juin,  vers  midi,  me  sen- 
tant fatigué,  je  m'étais  assis  sur  un  rocher  qui 
surplombait  les  eaux,  et  m'amusais,  en  me  re- 
posant, à  voir  se  jouer  des  troupes  de  poissons. 
Le  lieu  était  humide,  et  bientôt,  la  fraîcheur 
me  portant  au  cerveau,  je  fus  pris  d'un  violent 
éternument  dont  le  bruit  fit  partir  un  troglo- 
dyte de  dessous  mes  pieds.  Le  nid,  que  je 
n'eus  pas  de  peine  à  découvrir,  était  collé 
contre  la  partie  inférieure  du  roc,  et  présen- 
tait les  mêmes  particularités  de  forme  et  de 
structure  que  le  précédent  ;  mais  il  était  plus 
petit,  et  les  œufs,  au  nombre  de  six,  renfer- 
maient des  fœtus  déjà  bien  développés. 

ce  Les  mouvements  de  cet  intéressant  oiseau 
sont   vifs    et    décidés.    Observez-le    quand   il 
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cherche    sa   nourriture,    comme    il    sautille, 
rampe  et  se  glisse  furtivement  d'une  place   à 
l'autre,  semblant  indiquer  que  tout  cet  exercice 
n'est  pour  lui  qu'un  plaisir.  A  chaque  instant 
il  s'incline,  la  gorge  en  bas,  de  manière  à  tou- 
cher presque  l'objet  sur  lequel  il  se  tient  ;  puis, 
étendant  tout  d'un  coup  son  pied  nerveux  que 
seconde  l'action  de  ses  ailes  concaves  et  à  moi- 
tié tombantes,  il   se  redresse   et  s'élance,  en 
portant  sa  petite  queue  constamment  retrous- 
sée. Tantôt,  par  le  creux  d'une  souche,  il  se 
faufile  comme  une  souris  ;  tantôt,  il  s'accroche 
à  la  surface  avec  une  singulière  mobilité  d'at- 
titudes ;  puis  soudain  il  a  disparu,  pour  se  re- 
montrer, la  minute  d'après,    à  côté  de   vous. 
Par  moments,  il  prolonge  son  ramage  sur  un 
ton  langoureux  ;  ou  bien,  une  seule  note  brève 
et  claire  éclate  en   un  tsliick-tshick   sonore,  et 
pour  quelques  instants  il  garde  le  silence  ;  vo- 
lontiers il  se  poste  sur  la  plus  haute  branche 
d'un  arbrisseau,  ou  d'un  buisson  qu'il  atteint 
en  sautant  légèrement  d'un  rameau  à  l'autre; 
pendant  qu'il  monte,  il  change  vingt  fois  de 
position  et  de  côté,  il  se  tourne  et  se  retourne 
sans  cesse,  et,  lorsqu'enfin  il  a  gagné  le  sommet, 
il  vous  salue  de  sa    plus   délicate    mélodie  ; 
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mais  une  nouvelle  fantaisie  lui  passe  par  la 
tète,  et  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  en  un 
elin  d'œil,  il  s'est  évanoui.  Tel  vous  le  voyez, 
toujours  alerte  et  se  trémoussant,  mais  sur- 
tout dans  la  saison  des  amours.  En  tout  temps, 
néanmoins,  lorsqu'il  chante,  il  tient  sa  queue 
baissée.  En  hiver,  quand  il  prend  possession 
de  sa  pile  de  bois  sur  la  ferme,  non  loin  de  la 
maisonnette  du  laboureur,  il  provoque  le  chat 
par  ses  notes  dolentes  ;  et  montrant  sa  fine 
tête  par  le  bout  des  bûches  au  milieu  des- 
quelles il  gambade  en  toute  sûreté,  le  rusé 
met  à  l'épreuve  la  patience  de  Grimalkin. 

«  Ce  troglodyte  se  nourrit  principalement 
d'araignées,  de  chenilles,  de  petits  papillons  et 
de  larves.  En  automne,  il  se  contente  de  baies 
molles  et  juteuses. 

«  Ayant,  dans  ces  dernières  années,  passé 
un  hiver  à  Charleston,  en  compagnie  de  mon 
digne  ami  Bachman,  je  remarquai  que  ce  char- 
mant oiseau  faisait  son  apparition  dans  cette 
ville  et  les  faubourgs,  au  mois  de  décembre. 
Le  ier  janvier,  j'en  entendis  un  en  pleine  voix, 
dans  le  jardin  de  mon  ami,  qui  me  dit  qu'il  ne 
se  montre  pas  régulièrement  chaque  hiver  dans 
ces  contrées,  et  qu'on  n'est  sûr  de  l'y  rencon- 
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trer  que  durant  les  saisons  extrêmement  rigou- 
reuses. 

«  Pour  vous  mettre  mieux  à  même  de  com- 
parer ses  mœurs  avec  celles  du  troglodyte 
commun  d'Europe  (les  mœurs  des  oiseaux 
ayant  toujours  été,  comme  vous  le  savez,  le 
sujet  de  prédilection  de  mes  études),  je  vous 
présente  ici  les  observations  que  mon  savant 
ami  W.  Mac  Gillivray  a  faites  sur  ce  dernier, 
en  Angleterre. 

«  Chez  nous,  dit-il,  le  troglodyte  n'émigre 
pas,  et  se  trouve  en  hiver  dans  les  parties  les 
plus  septentrionales  de  l'île,  aussi   bien  que 
dans  les  Hébrides.  Son  vol  consiste  en  un  bat- 
tement d'ailes  rapide  et  continu,  et,  par  suite, 
n'est  pas  onduleux,  mais  s'effectue  en  droite 
ligne.  Il  n'est  pas  non  plus  soutenu  ,   d'ordi- 
naire l'oiseau  se  contentant  de  voltiger  d'un 
buisson  ou  d'une  pierre  a   l'autre.   Il  se  plaît 
surtout  à  côtoyer  les  murailles,  parmi  les  frag- 
ments de  rochers, au  milieu  des  touffes  d'ajoncs 
et  le  long  des  haies  où  il  attire  l'attention  par 
la  gentillesse  de  ses  mouvements  et  la  bruyante 
gaieté  de  son  ramage.  Quand  il  veut  demeurer 
en  place,  il  porte  sa  queue  presque  droite,  et 
tout  son  corps  s'agite  par  brusques  secousses  ; 
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mais  bientôt  il  repart  en  faisant  de  petits  sauts, 
s'aitlant  en  même  temps  des  ailes,  et  s'accom- 
pagnant  de  son  rapide  et  continuel  chit,  chit. 
Au  printemps  et  en  été,  le  gazouillement  du 
mâle,  qu'il  répète  par  intervalles,  est  plein, 
riche  et  mélodieux.  Même  en  automne  et  dans 
les  beaux  jours  d'hiver,  on  peut  souvent  l'en- 
tendre précipiter  les  notes  de  sa  chanson,  si 
claires,  si  retentissantes  et  qui,  toutes  fa- 
milières qu'elles  sont,  surprennent  toujours, 
étant  produites  par  un  instrument  aussi 
fragile. 

«  Durant  la  saison  des  œufs,  les  troglodytes 
se  tiennent  par  couples,  habituellement  dans 
des  lieux  retirés,  tels  que  les  vallons  couverts 
de  broussailles,  les  bois  moussus,  le  lit  des 
ruisseaux,  et  les  endroits  rocailleux  qu'ombra- 
gent et  défendent  des  ronces,  des  épines  ou 
d'autres  buissons.  Mais  ils  recherchent  aussi 
les  vergers,  les  jardins  et  les  haies  dans  le  voi- 
sinage immédiat  de  nos  habitations  dont 
même  les  plus  sauvages  s'approchent  en  hiver. 
Ils  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  farouches, 
puisqu'ils  se  croient  en  sûreté  à  la  distance  de 
vingt  ou  trente  mètres  de  l'homme  ;  néan- 
moins, lorsqu'ils  voient  quelqu'un    s'avancer 
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trop  près,  ils  se  cachent  dans  des  trous,  parmi 
des  pierres  ou  des  racines. 

«  Rien  n'est  plaisant  à  voir  comme  ce  petit 
oiseau.  Il  est  d'une  humeur  si  charmante  et  si 
gaie  !  Dans  les  jours  sombres,  les  autres  oi- 
seaux paraissent  tout  mélancoliques;  quand  il 
pleut,  les  moineaux  et  les  pinsons  restent  si- 
lencieux sur  la  branche,  les  ailes  pendantes  et 
les  plumes  hérissées;  mais  tous  les  temps  sont 
bons  pour  le  troglodyte  ;  les  larges  gouttes 
d'une  pluie  d'orage  ne  le  mouillent  pas  davan- 
tage qu'une  légère  bruine  venant  de  lest;  et 
quand  il  regarde  de  dessous  le  buisson,  ou 
qu'il  présente  sa  tête  par  le  creux  du  mur,  ne 
semble-t-il  pas  aussi  mignon,  aussi  propret 
que  le  jeune  chat  qui  fait  gros  dos  sur  les  tapis 
du  parloir  ? 

«  C'est  vraiment  un  spectacle  amusant  que 
d'observer  une  famille  de  troglodytes  qui 
vient  de  sortir  du  nid.  En  marchant  à  travers 
des  ajoncs,  des  genêts  ou  des  genévriers,  vous 
êtes  attiré  vers  quelque  hallier  d'où  vous  avez 
entendu  s'élever  un  son  doux,  assez  semblable 
à  la  syllabe  chit  plusieurs  fois  répétée  ;  le  père 
et  la  mère  troglodyte  voltigent  autour  des 
jeunes  rameaux  ;    et    bientôt  vous   voyez  un 
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petit  qui,  d'une  aile  faible  encore,  mais  en 
toute  hâte,  rentre  sous  le  buisson,  en  poussant 
un  cri  étouffé.  D'autres  le  suivent  à  la  file; 
tandis  que  les  parents  s'agitent,  pleins  d'alarme, 
aux  environs,  et  font  retentir  leur  bruyant 
chit,  chit,  dont  les  diverses  intonations  indi- 
quent le  degré  de  passion  qui  les  anime.  —  En 
rase  campagne,  on  peut  facilement  prendre  un 
jeune  troglodyte  à  la  course;  et  j'ai  aussi  en- 
tendu dire  qu'un  vieux  ne  tarde  pas  à  être  fati- 
gué, par  un  temps  de  neige,  alors  qu'il  ne  trouve 
rien  pour  se  cacher.  Toutefois,  même  en  pareil 
cas,  il  n'est  pas  aisé  de  ne  jamais  le  perdre  de 
vue,  car  au  pied  d'un  monticule,  le  long  dune 
muraille  ou  dans  une  touffée,  qu'il  se  rencontre 
le  moindre  trou,  il  s'y  glisse  à  l'improviste,  et, 
cheminant  par-dessous  la  neige,  ne  reparaît 
qu'à  une  grande  distance. 

a  Les  troglodytes  s'accouplent  vers  le  milieu 
du  printemps,  et,  dès  les  premiers  jours  d'avril, 
commencent  à  bâtir  leur  nid,  dont  la  forme  et 
les  matériaux  varient  suivant  la  localité.  Mon 
fils  m'en  a  apporté  un  qui  m'a  paru  d'un  \o- 
lume  étonnant,  comparé  à  la  taille  de  l'archi- 
tecte :  il  n'a  pas  moins  de  sept  pouces  de  dia- 
mètre sur  une  hauteur  de  huit.  x\yant  été  placé 
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sur  une  surface  plate,  en  dessous  d'un  banc, 
sa  base  en  a  pris  naturellement  la  forme,  et  se 
compose  de  fougère  sèche  et  d'autres  plantes, 
mêlées  à  des  feuilles  d'herbe  et  à  des  végétaux 
ligneux.  Les  parois,  à  l'extérieur,  sont  cons- 
truites des  mômes  matériaux  ;  et  l'intérieur, 
d'un  diamètre  de  trois  pouces,  est  parfaitement 
sphérique.  Plus  en  dedans,  la  paroi  ne  pré- 
sente que  des  mousses  encore  toutes  vertes,  et 
se  trouve  arc-boutée  avec  des  feuilles  de  fou- 
gère et  des  brins  de  paille.  Les  mousses  s'y  en- 
trelacent curieusement  à  des  racines  fibreuses 
ainsi  qu'à  du  poil  de  différents  animaux.  Enfin, 
la  surface  tout  à  fait  interne  est  lisse  et  com- 
pacte, comme  du  feutre  très-serré.  Jusqu'à  la 
hauteur  de  deux  pouces,  on  y  remarque  une 
ample  garniture  de  plumes  larges  et  soyeuses, 
appartenant  les  unes,  et  pour  la  plupart,  au 
pigeon  sauvage,  d'autres,  au  faisan,  au  ca- 
nnrcl  domestique  et  même  au  merle.  L'entrée, 
adroitement  ménagée  vers  le  haut,  sur  le  côté, 
a  la  forme  d'une  arche  surbaissée.  Sa  largeur, 
à  la  base,  est  de  deux  pouces  ;  sa  hauteur,  d'un 
pouce  et  demi.  Le  seuil,  si  je  puis  dire,  se 
compose  de  brindilles  très-flexibles,  de  fortes 
tiges  d'herbe  et  de  jeunes  pousses,   le   reste 
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étant  feutré  de  la  manière  ordinaire.  Jl  conte- 
nait cinq  œufs,  d'une  forme  ovale  allongée, 
ayant  huit  lignes  de  long  sur  six  de  large;  le 
fond  en  était  d'un  blanc  pur,  avec  quelques  raies 
ou  taches  vers  le  gros  bout,  et  d'un  rouge  clair. 

«  On  trouve  ces  nids  en  différents  endroits  : 
très-souvent  dans  un  enfoncement,  sous  le  re- 
bord de  quelque  rive  ;  parfois  dans  une  crevasse 
parmi  des  pierres,  dans  le  trou  d'un  mur  ou  d'un 
vieux  tronc,  sous  le  toit  de  chaume  d'un  cottage 
ou  d'un  hangar,  sur  le  faîte  d'une  grange,  sur 
une  branche  d'arbre,  soit  qu'elle  s'étende  au 
long  d'une  muraille,  ou  croisse  seule  et  sans  ap- 
pui ;  enfin,  parmi  le  lierre,  les  chèvrefeuilles,  la 
clématite  et  autres  plantes  grimpantes.  Quand 
le  nid  repose  par  terre,  sa  base  et  souvent  tout 
l'extérieur  se  composent  de  feuilles  et  de  brins 
de  paille;  mais,  lorsqu'il  est  autrement  placé,  le 
dehors  est  d'ordinaire  plus  lisse,  mieux  soigné, 
et  principalement  formé  de  mousse. 

o  Quant  au  nombre  d'œufs  qu'il  contient, 
les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord.  M.  Weir  dit 
que  d'habitude  il  est  de  sept  ou  huit,  mais  qu'il 
peut  monter  jusqu'à  seize  ou  dix-sept  ;  Ro- 
bertSmith,  un  tisserand  de  Bathgate,  m'a  ra- 
conté qu'il  y  a  quelques  années,  il  trouva  un 
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de  ces  nids  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau,  qui 
encontenait  dix-sept  ;  et  je  tiens  de  JamesBaillie 
Esq  ,  qu'en  juin  dernier,  il  en  a  retiré  seize  d'un 
autre  qui  était  sur  une  sapinette. 

«  Permettez-moi  maintenant,  et  toujours  à 
propos  du  troglodyte  d'Europe,  de  vous  pré- 
senter une  petite  scène  dont  je  dois  la  descrip- 
tion à  l'obligeance  de  mon  ami,  M.  Thomas 
M'Culloeh  de  Picton. 

«  Une  après-midi,  pendant  ma  résidence  à 
Springvale,    non  loin  de  Hammersmlth ,   je 
m'amusais  à   suivre  de    l'œil    les  évolutions 
d'un  couple  de  poules  d'eau  qui  prenaient  leurs 
ébats,  au  bord  de  ces  grands  roseaux  si  com- 
muns dans  les  environs,  lorsque  mon  attention 
se  porta  sur  un  troglodyte  qui,  un  fétu  dans  le 
bec,  s'était  enfoncé  tout  à  coup  au  milieu  d'une 
petite  haie ,  précisément  au-dessous  de  la  fe- 
nêtre où  je  me  tenais  en  observation.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  l'oiseau  reparut,  et,  pre- 
nant son  vol  vers  un  champ  voisin  où  du  vieux 
chaume  avait  été  abandonné,  il  s'empara  d'une 
seconde  paille  qu'il  apporta  juste  à  la  même 
place  où  la  première  avait  été  déposée.  Pen- 
dant deux  heures  à  peu  près,  cette  opération 
fut  continuée  avec  la  plus  grande  diligence; 
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j)iiis,  voulant  se  donner  y\i\  peu  de  bon  temps, 
il  se  posa  sur  la  plus  liante  branche  de  la-haie 
où  il  modula  sa  douce  et  joyeuse  chanson  qu'in- 
terrompit une  personne  qui  vint  à  passer  par 
là.  De  tout  le  reste  delà  soirée  je  n'aperçus  plus 
mon  petit  architecte;  mais,  dès  le  lendemain, 
son  ramage  m'attira  de  bonne  heure  à  la  fenêtre, 
et  je  le  vis,  quittant  sa  perche  accoutumée,  re- 
prendre avec  une  nouvelle  ardeur  son  travail 
de  la  veille.  Dans  l'après-midi,  je  n'eus  pas  le 
temps  de  m'occuper  de  ses  allées  et  venues; 
mais,  d'un  coup  d'ceil  en  passant,  je  pus  m'assu- 
rer  que,  sauf  les  quelques  minutes  de  relâche  où 
son  gazouillement  frappait  mon  oreille,  la  con- 
struction avançait  avec  un  degré  d'activité  en 
rapport  avec  l'importance  de  l'ouvrage.  A  la 
fin  du  deuxième  jour,  j'examinai  l'état  des 
choses,  et  reconnus  que  l'extérieur  d'un  vaste 
nid  sphérique  s'en  allait  terminé ,  et  que  tous 
les  matériaux  provenaient  du  vieux  chaume, 
quoiqu'il  fût  tout  noir  et  à  moitié  pourri.  Dans 
l'après-midi  du  jour  suivant,  ses  visites  au 
chaume  cessèrent  ;  il  ne  fit  plus  que  voltiger  et 
fredonner  autour  de  son  ouvrage,  et,  par  ses 
chants  prolongés  et  continuels,  semblait  plutôt 
se  féliciter  de  ses  progrès,  que  songer,   pour 
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le  moment,  à  les  pousser  plus  loin.  Au  soir,  je 
trouvai  l'extérieur  du  nid  complètement 
achevé;  j'introduisis  avec  précaution  mon  doigt 
dedans  :  la  doublure  n'était  point  encore  com- 
mencée, probablement  à  cause  de  l'humidité 
qu'avait  conservée  le  chaume.  J'y  revins  encore 
une  demi-heure  après,  avec  un  de  mes  cousins: 
non-seulement  l'oiseau  s'était  aperçu  que  son 
nid  avaitété  envahi,  mais,  à  ma  grande  surprise, 
je  reconnus  que,  dans  sa  colère,  il  en  avait 
bouché  l'entrée,  pour  en  pratiquer  une  nou- 
velle du  côté  opposé  delà  haie.  L'ouverture 
était  fermée  avec  de  la  vieille  paille,  et  le  travail 
si  proprement  exécuté,  qu'il  ne  restait  plus  de 
trace  de  l'ancienne  porte.  Tout  cela,  pourtant, 
était  l'ouvrage  d'un  seul  oiseau  ;  et  durant  tout 
le  temps  qu'il  mita  bâtir,  nous  ne  remarquâmes 
jamais  d'autre  troglodyte  en  sa  compagnie. 
Dans  le  choix  des  matériaux  aussi  bien  que 
dans  l'emplacement  du  nid,  il  y  avait  quelque 
chose  de  vraiment  curieux.  Ainsi,  bien  qu'au 
fond  et  sur  les  côtés,  le  jardin  fût  bordé  d'une 
haie  épaisse  dans  laquelle  il  eût  pu  s'établir 
en  parfaite  sûreté,  et  que  tout  auprès  fussent 
les  étables  avec  une  ample  provision  de  paille 
fraîche,    cependant  il  avait  préféré   le  vieux 
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chaume  et  la  clôture  du  haut  du  jardin.  Cette 
partie  de  la  haie  était  jeune,  maigre  et  séparée 
des  bâtiments  par  un  étroit  sentier  où  passaient 
et  repassaient  sans  cesse  les  domestiques;  mais 
les  interruptions  venant  de  ce  côté  lui  étaient, 
je  m'imagine,  indifférentes,  car,  dérangé  de  ses 
occupations  à  chaque  instant,  je  l'y  voyais  re- 
venir de  suite,  et  tout  aussi  confiant  que  s'il 
n'avait  pas  été  troublé.  Malheureusement  tout 
son  travail  fut  détruit  par  un  étranger  sans 
pitié  ;  mais  il  ne  déserta  pas  pour  cela  la  place, 
et  se  remit  à  charrier  du  vieux  chaume  avec 
autant  de  zèle  et  d'activité  qu'auparavant.  Cette 
fois,  néanmoins,  il  prit  si  bien  ses  précautions 
et  fit  tant  et  tant  de  détours,  que  je  ne  pus  ja- 
mais savoir  où  il  avait  caché  son  second  nid. 

«  Le  troglodyte  d'hiver  ressemble  tellement 
au  troglodyte  d'Europe,  que  j'ai  cru  longtemps 
à  leur  identité  ;  mais  des  comparaisons  faites 
avec  soin  sur  un  grand  nombre  d'individus 
m'ont  appris  qu'il  existe  entre  eux  certaines  di- 
versités constantes  de  coloration  ;  toutefois 
j'hésite  encore,  et  n'oserais  dire,  avec  une  en- 
tière certitude,  qu'ils  sont  spécifiquement  dif- 
férents. » 
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III 


LE  PEWEE 


OU    GOBE-MOUCHE    BRUN. 


«  Les  détails  dont  se  compose  la  biographie 
de  ce  gobe-mouche  sont,  pour  la  plupart,  si  in- 
timement unis  avec  les  particularités  de  ma 
propre  histoire,  que,  s'il  m'était  permis  de 
m'écarter  de  mon  sujet,  ce  volume  serait  con- 
sacré bien  moins  à  la  description  et  aux  mœurs 
des  oiseaux  qu'aux  impressions  de  jeunesse  d'un 
homme  qui  a  vécu,  longues  années,  de  la  vie 
des  bois,  en  Amérique.  Quand  j'étais  jeune, 
en  effet,  je  possédais  une  plantation  sur  les 
bords  inclinés  d'une  crique ,  le  perhioming.  — 
Je  crois  avoir  déjà  dit  son  nom  ;  mais,  plus  que 
jamais  cher  à  mon  cœur,  j'aime  à  le  répéter 
encore.  —  Quel  plaisir  pour  moi  de  m'égarer 
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le  long  de  ses  rivages  sinueux  et  couverts  de 
rochers  !  J'étais  toujours  sûr  d'y  voir  quel- 
que douce  et  belle  fleur  s'épanouir  au  soleil, 
et  d'y  rencontrer  le  vigilant  roi-pêcheur  en 
sentinelle  à  la  pointe  d'une  pierre  dont  l'ombre 
se  projetait  au-dessus  du  limpide  cristal  des 
ondes.  De  temps  en  temps  aussi  passait  l'or- 
fraie, suivie  d'un  aigle  à  tête  blanche  ;  et  leurs 
mouvements  gracieux  ,  au  sein  des  airs,  em- 
portaient ma  pensée  bien  loin  au-dessus  d'eux, 
dans  les  régions  du  ciel  les  plus  sereines,  et  me 
conduisaient  ainsi  délicieusement  et  en  silence 
jusqu'au  sublime  auteur  de  toutes  choses.  » 
Comme  la  science  qui  nourrit  la  piété  devient 
vivante  et  éloquente  sans  chercher  les  mots! 


IV. 


«  Ces  profondes  et  douces  rêveries  accom- 
pagnaient souvent  mes  pas  à  l'entrée  d'une  pe- 
tite caverne  creusée  dans  le  roc  solide  par  les 
mains  de  la  nature.  Elle  était,  du  moins  je  la 
trouvais  alors,  suffisamment  grande  pour  mes 
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études  :  mon  papier,  mes  crayons  et  parfois  un 
volume  des  contes  si  naturels  et  si  charmants 
d'Edgeworth  ou  des  fables  de  la  Fontaine  m'y 
procuraient  d'amples  jouissances.  C'est  dans 
ce  lieu  que,  pour  la  première  fois,  je  vis,  sous 
son  vrai  jour,  toute  la  force  de  la  tendresse 
paternelle  chez  les  oiseaux;  c'est  là  que  j'étu- 
diai les  mœurs  du  pewee  ;  c'est  là  que  j'appris, 
de  manière  à  ne  plus  l'oublier,  que  détruire  le 
nid  d'un  oiseau  ou  lui  arracher  ses  œufs  et  ses 
petits,  c'est  un  acte  d'une  grande  cruauté. 

a  J'avais  trouvé  un  nid  de  ce  gobe-mouche 
à  couleur  terne  ,  accroché  contre  le  mur,  im- 
médiatement au-dessus  de  l'espèce  d'arche  qui 
servait  d'entrée  à  cette  paisible  retraite.  Je  re- 
gardai dedans  :  il  était  vide,  mais  propre  et  en 
bon  état,  comme  si  les  propriétaires  absents 
comptaient  y  revenir  avec  le  printemps.  — - 
Déjà  sur  chaque  tige  les  bourgeons  étaient 
gonflés;  quelques  arbres  même  se  paraient  de 
fleurs;  mais  la  terre  était  encore  couverte  de 
neige,  et,  dans  l'air,  on  sentait  toujours  le 
souffle  glacial  de  l'hiver.  Un  matin,  de  bonne 
heure,  je  vins  à  ma  grotte  :  les  rayons  brillants 
du  soleil  coloraient  de  riches  teintes  chaque  ob- 
jet autourde  moi.  Quand  j'entrai,  un  bruitsourd 
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au-dessus  de  ma  tête  me  fit  me  retourner,  et 
je  vis  s'envoler  deux  oiseaux  qui  furent  se  re- 
poser tout  près  de  là.  —  Les  pewees  étaient  ar- 
rivés !  —  J'en  ressentis  une  vive  joie  ;  et,  crai- 
gnant   que  ma  présence  ne  troublât    le  joli 
couple,  je  sortis,  non  sans  jeter  souvent  un  re- 
gard en  arrière.  Ils  étaient  sans  doute  arrivés 
tout  nouvellement,  car  ils  paraissaient  bien  fa- 
tigués. On  n'entendait  point  leur  note  plain- 
tive ;    leur  huppe  n'était  pas  redressée  et  les 
vibrations  de  leur  queue,  si  remarquables  dans 
cette  espèce,  semblaient  faiblesetlanguissantes. 
Il  n'y  avait  encore  que  peu  d'insectes,   et  je 
jugeai  que  l'affection  qu'ils  portaient  à  ce  lieu 
avait  dû,  bien  plus  qu'aucun  autre  motif,  dé- 
terminer leur  prompt  retour.  A  peine  m'étais- 
je  éloigné  de  quelques  pas,  que  tous  deux, 
d'un  même  accord  (i),   ils   glissaient  de  leur 
branche  pour  entrer  dans  la  caverne.  Je  n'y 
revins  plus  de  tout  le  jour,  et,  comme  je  ne  les 
aperçus  ni  l'un  ni  l'autre  aux  environs,  jesup- 

(I)  «  With  one  accord  »,  comme  dans  ces  vers  si  frais  et 
si  touchants  de  Dante  : 

Qunli  colombe  dal  disio  chiamate, 
Cou  l'ali  aperte  et  ferme  al  dolce  nido 
Volan  per  l'aer,  da'l  voler  portate. 

(  In/er.,  Y.) 
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posai  qu'ils  devaient  avoir  passé  la  journée 
entière  dans  l'intérieur.  Je  conclus  aussi  qu'ils 
avaient  gagné  ce  bienheureux  port ,  soit  de 
nuit,  soit  tout  à  fait  à  la  pointe  du  jour.  Des 
centaines  d'observations  m'ont  prouvé,  depuis, 
que  cette  espèce  émigré  toujours  pendant  la 
nuit. 

«  Ne  pensant  plus  qu'à  mes  petits  pèlerins, 
le  lendemain,  de  grand  matin,  j'étais  à  leur 
retraite,  mais  pas  encore  assez  tôt  pour  les  y 
surprendre.  Longtemps  avant  d'arriver,  mes 
oreilles  furent  agréablement  saluées  par  leurs 
cris  joyeux,  et  je  les  vis  qui  traversaient  les 
airs  de  côté  et  d'autre,  donnant  la  chasse  à 
quelques  insectes,  à  ras  de  la  surface  de  l'eau. 
Ils  étaient  pleins  d'entrain,  volaient  fréquem- 
ment dans  la  caverne ,  en  ressortaient,  et,  se 
posant  parfois  à  l'entrée,  sur  un  arbre  favori, 
semblaient  engagés  dans  l'entretien  le  plus  in- 
téressant. Le  léger  frémissement  de  leurs  ailes, 
les  battements  de  leur  queue,  leur  crête  re- 
dressée, leur  air  propret,  tout  indiquait  que 
la  fatigue  était  oubliée,  et  qu'ils  étaient  re- 
posés et  heureux.  Quand  je  parus  dans  la 
grotte,  le  maie  se  précipita  violemment  à  l'en- 
trée, fit  claquer  plusieurs  fois  son  bec  avec  un 
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bruit  strident,  accompagnant  cette  action  dune 
note  prolongée  et  tremblante  dont  je  ne  tardai 
pas  à  deviner  le  sens.  Puis  il  vola  dans  Tinté- 
rieur  et  en  ressortit  avec  une  rapidité  in- 
croyable :  on  eut  dit  le  passage  d'une  ombre. 

«  Plusieurs  jours  de  suite,  je  revins  à  la  ca- 
verne, et  je  vis  avec  plaisir  qu'à  mesure  que 
ces  visites  se  multipliaient,  les  oiseaux,  de  leur 
côté,  devenaient  plus  familiers.  Une  semaine 
ne  s'était  pas  écoulée,  qu'eux  et  moi  nous 
étions  sur  un  pied  d'intimité  complète.  On 
était  alors  au  10  d'avril;  il  n'y  avait  plus  de 
neige  et  le  printemps  se  trouvait  avancé  pour 
la  saison.  Ailes-rouges  et  étourneaux  commen- 
çaient à  paraître.  Je  m'aperçus  que  les  pewees 
se  mettaient  à  travailler  à  leur  vieux  nid.  Dési- 
reux d'examiner  les  choses  par  moi-même,  et 
de  jouir  de  la  société  de  cet  aimable  couple,  je 
me  déterminai  à  passer  auprès  d'eux  la  plus 
grande  partie  de  mes  journées.  Ma  présence 
ne  les  alarmait  plus  du  tout  ;  ils  apportèrent 
de  nouveaux  matériaux  pour  garnir  leur  nid, 
et  le  rendirent  plus  chaud  en  y  ajoutant  quel- 
ques moelleuses  plumes  d'oie  qu'ils  ramassaient 
le  long  de  la  crique.  Leur  chant  alors,  quand 
ils  se  rencontraient  sur  le  bord  du  nid,  se  fai- 
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sait  remarquer  par  un  petit  gazouillement  et 
des  accents  de  joie  que  je  n'ai  jamais  entendus 
dans  aucune  autre  occasion  :  c'était,  je  m'ima- 
gine, la  douce,  la  tendre  expression  du  plaisir 
qu'ils  se  promettaient,  et  dont  ils  semblaient 
jouir  par  anticipation  sur  l'avenir.  Leurs  mu- 
tuelles caresses,  si  simples  peut-être  pour  tout 
autre  que  moi,   la  manière  délicate  dont  le 
mâle  savait  s'y  prendre  pour  plaire  à  sa  fe- 
melle, m'empêchaient  d'en  détacher  mes  yeux, 
et  mon  cœur  en  recevait  des  impressions  que 

je  ne  puis  oublier. 

«  Un  jour,   la  femelle  demeura  très-long- 
temps dans  le  nid  ;  elle  changeait  fréquemment 
de  position,  et  le  mâle  manifestait  beaucoup 
d'inquiétude.  11  descendait  par  moments  au- 
près d'elle,  se  plaçait  un  instant  à  ses  côtés, 
n„is  soudain  se  renvolait,  pour  revenir  bientôt 
avec  un  insecte  qu'elle  prenait  de  son  bec  avec 
un  air  de  reconnaissance.  Environ  vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  le  malaise  de  la  femelle 
parut   augmenter  ;   le   mâle  aussi   témoignait 
d'une  agitation  qui  n'était  pas  ordinaire,  lors- 
que tout  à  coup  la  femelle  se  haussa  sur  ses 
pieds,  regarda  de  côté  sous  elle,  puis  s'envola 
suivie  de  son  époux  attentif,  et  prit  son  essor 


!00  COURS  DE  LITTERATURE. 

haut  dans  les  airs,  en  accomplissant  des  évo- 
lutions bien  plus  curieuses  encore  que  toutes 
celles  que  j'avais  observées.  Ils  passaient  et  re- 
passaient au-dessus  de  l'eau,  la  femelle  con- 
duisant   toujours  le    mâle    qui   reproduisait, 
après  elle,  toutes  les  capricieuses  sinuosités  de 
son  vol.  Je  laissai  les  pewees  à  leurs  ébats,  et 
regardant  dans  le  nid,  j'y  aperçus  leur  premier 
œuf,    si    blanc    et    d'une    telle    transparence 
(transparence    qu'il    perd,    je    crois,   bientôt 
après  être  pondu),  que  cette  vue  me  fit  plus 
de  plaisir  que  si  j'eusse  trouvé  un   diamant 
dune  égale  grosseur.  Ainsi,   sous  cette  frêle 
enveloppe  existait  déjà  la  vie;  et  dans  quelques 
semaines,  une  créature  faible,  délicate  et  sans 
défense,  mais  parfaite  en  chacune  de  ses  par- 
ties, allait  briser  la  coquille  et  réclamer  les 
plus  doux  soins  et  toute  l'attention  de  ses  pa- 
rents qui  n'existeraient  que  pour  elle!  Cette 
pensée    remplissait  mon  âme    d'un  suprême 
étonnement.    De    même,   regardant   vers    les 
cieux,  j'y  cherchais,  hélas  !  en  vain,  l'explica- 
tion d'un  spectacle  bien  autrement  grandiose, 
mais  non  plus  merveilleux. 

«  En  six  jours,   six  œufs   furent  pondus; 
mais  j'observai  qu'à  mesure  que  leur  nombre 
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augmentait,  la  femelle  restait  moins  longtemps 
sur  le  nid.  Le  dernier  fut  déposé  en  quelques 
minutes.  Serait-ce,  me  disais  je,  une  pré- 
voyance, une  loi  de  la  nature,  pour  conserver 
les  œufs  frais  jusqu'à  la  fin?  Et  vous,  cher 
lecteur,  qu'en  pensez-vous?  Il  y  avait  une 
heure  environ  que  la  femelle  avait  quitté  son 
dernier  œuf,  lorsqu'elle  revint,  se  mit  sur  son 
nid,  et  après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  ar- 
rangé ses  œufs  sous  sa  plume,  étendit  un  peu 
les  ailes  et  commença  doucement  la  tâche  pé- 
nible de  l'incubation. 

«  Les  jours  passèrent  l'un  après  l'autre.  Je 
donnai  des  ordres  formels  pour  que  personne 
n'entrât  dans  la  caverne,  ni  même  n'en  appro- 
chât, et  pour  qu'on  ne  détruisît  aucun  nid 
d'oiseau  sur  la  plantation.  Chaque  fois  que 
j'allais  voir  mes  pewees,  j'en  trouvais  toujours 
un  sur  le  nid  ;  tandis  que  l'autre  était  à  cher- 
cher de  la  nourriture,  ou  bien,  perché  dans  le 
voisinage,  remplissait  l'air  de  notes  bruyantes. 
Quelquefois  j'étendais  ma  main  presque  jusque 
sur  l'oiseau  qui  couvait  ;  et  ils  étaient  devenus 
si  gentils  tous  les  deux,  ou  plutôt  si  bien  ap- 
privoisés avec  moi,  que,  quoique  je  les  tou- 
chasse pour  ainsi  dire,   ni  l'un  ni   l'autre  ne 
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bougeait;  pourtant  l'a  femelle  faisait  mine 
parfois  de  s'enfoncer  un  peu  dans  son  nid; 
mais  le  mâle  me  becquetait  les  doigts.  Un  jour, 
il  s'élança  du  nid,  comme  bien  en  colère,  vol- 
tigea plusieurs  fois  autour  de  la  caverne  en 
poussant  ses  notes  plaintives  et  gémissantes, 
puis  il  revint  prendre  son  poste. 

«  En  ce  mêmfe  temps,  un  second  nid  de 
pewee  était  accroché  contre  les  solives  de  mon 
moulin,  et  un  autre,  sous  un  hangar  dans  ma 
cour  aux  bestiaux.  Chaque  couple,  on  n'en 
pouvait  douter,  avait  marqué  les  limites  de 
son  propre  domaine,  et  c'était  bien  rarement 
que  l'un,  d'eux  passait  sur  le  territoire  de  son 
voisin.  Ceux  de  la  grotte  cherchaient  générale- 
ment leur  nourriture,  ou  faisaient  leurs  évo- 
lutions si  haut  au-dessus  du  moulin,  ou  delà 
crique,  que  ceux  du  moulin  ne  les  rencon- 
traient jamais.  Ceux  de  la  cour  se  conlinaient 
dans  le  verger,  et  ne  troublaient  pas  davantage 
les  autres.  Cependant,  quelquefois  j'entendais 
distinctement  les  cris  de  tous  les  trois  retentir 
au  même  moment  ;  alors,  l'idée  me  vint  qu'ils 
sortaient  originairement  du  même  nid.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompais  à  cet  égard  ;  mais  du 
moins  j'ai  pu  m'assurer  depuis  que  les  jeunes 
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pewees  élevés  dans  la  grotte  étaient  revenus, 
le  printemps  suivant,  s'établir  un  peu  plus 
haut,  sur  la  crique  et  les  dépendances  de  ma 
plantation. 

ce  Dans  une  autre  occasion,  je  vous  donnerai 
de  telles  preuves  de  cette  disposition  qu'ont 
les  oiseaux  à  revenir,  avec  leur  progéniture,  au 
lieu  de  leur  naissance,  que  peut-être  vous  serez 
convaincu,  comme  je  le  suis  en  ce  moment, 
que  c'est  précisément  à  cette  tendance  que 
chaque  contrée  doit  l'augmentation  qu'on  re- 
marque souvent  parmi  ses  espèces,  soit  d'oi- 
seaux, soit  de  quadrupèdes.  Ils  arrivent  attirés 
par  les  nombreux  avantages  qu'ils  y  trouvent, 
à  mesure  que  le  pays  devient  plus  ouvert  et 
mieux  cultivé.  Mais  reprenons  l'histoire  de  nos 
pewees. 

«  Au  troisième  jour,  les  petits  étaient  éclos. 
Un  seul  œuf  n'avait  rien  produit,  et  la  femelle, 
deux  jours  après  la  naissance  de  sa  couvée,  le 
poussa  résolument  hors  du  nid.  Je  l'examinai 
et  reconnus  qu'il  contenait  un  embryon  d'oi- 
seau en  partie  desséché,  et  dont  les  vertèbres 
adhéraient  entièrement  à  la  coquille,  ce  qui 
avait  dû  causer  sa  mort.  Jamais  je  n'ai  vu  d'oi- 
seaux   témoigner  autant   de   sollicitude  pour 
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leur  famille.  Ils  rentraient  si  souvent  au  nid 
avec  des  insectes,  qu'il  me  semblait  que  les 
petits  croissaient  à  vue  d'œil.  Les  parents  ne 
me  regardaient  plus  comme  un  ennemi,  et  ve- 
naient souvent  se  poser  tout  près  de  moi, 
comme  si  j'eusse  été  l'un  des  rochers  de  la  ca- 
verne. Fréquemment  je  m'enhardissais  jusqu'à 
prendre  les  jeunes  dans  ma  main;  plusieurs 
fois  même,  j'ôtai  du  nid  toute  la  famille,  pour 
le  nettoyer  des  débris  de  plumes  qui  les  gê- 
naient. Je  leur  attachai  de  petits  cordons  aux 
pattes,  mais  ils  ne  manquaient  pas  de  s'en  dé- 
barrasser avec  leur  bec  ou  l'assistance  de  leurs 
parents.  J'en  remis  d'autres,  jusqu'à  ce  qu'ils 
s'y  lussent  entièrement  habitués  ;  et  à  la  fin, 
quand  arriva  le  moment  où  ils  allaient  quitter 
le  nid,  je  fixai  à  la  patte  de  chacun  d'eux  un 
léger  fil  d'argent,  assez  lâche  pour  ne  pas  les 
blesser,  mais  cependant  arrangé  de  façon 
qu'aucun  de  leurs  mouvements  ne  pût  le 
défaire. 

«  Seize  jours  s'étaient  écoulés,  lorsque  la 
couvée  prit  l'essor.  Les  vieux  oiseaux,  mettant 
le  temps  à  profit,  commencèrent  aussitôt  à 
préparer  de  nouveau  le  nid.  Bientôt  il  reçut  une 
deuxième  ponte  ;  et,  au  commencement  d'août, 
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une  seconde  couvée  faisait,  son  apparition. 
«  Les  jeunes  se  retiraient  de  préférence  dans 
les  bois,  comme  s'y  sentant  plus  en  sûreté  que 
dans  les  champs.  Mais,  avant  leur  départ,  ils 
paraissaient  convenablement  forts,  et  n'oubliè- 
rent pas  de  faire  de  longues  sorties  en  plein 
air,  sur  toute  l'étendue  de  la  crique  et  des 
campagnes  environnantes.  Le  8  octobre,  il  ne 
restait  plus  un  seul  pewee  sur  la  plantation  ; 
mes  petits  compagnons  étaient  tous  partis 
pour  leur  grand  voyage.  Cependant,  quelques 
semaines  plus  tard,  j'en  vis  arriver  du  nord, 
et  qui  s'arrêtèrent  un  moment,  comme  pour 
se  reposer  ;  puis  ils  continuèrent  aussi  dans 
la  direction  du  sud.  A  l'époque  qui  ramène 
ces  oiseaux  en  Pensylvanie,  j'eus  la  satisfaction 
de  revoir  ceux  de  l'année  précédente,  dans 
ma  caverne  et  aux  environs  ;  et  Jà,  toujours 
dans  le  même  nid,  deux  nouvelles  couvées 
s'élevèrent.  Plus  haut,  à  quelque  distance  sur 
la  crique,  je  trouvai,  sous  un  pont,  d'autres 
nids  de  pewees,  et  plusieurs,  dans  les  prairies 
adjacentes,  étaient  attachés  à  la  partie  inté- 
rieure de  quelques  hangars  qu'on  y  avait  cons- 
truits pour  serrer  le  foin.  Ayant  pris  un  certain 
nombre  de  ces  oiseaux  sur  le  nid,  je  reconnus 
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avec  plaisir  deux   de  ceux  qui  portaient  à  la 
patte  le  petit  fil  d'argent. 

«  Je  fus,  sur  ces  entrefaites,  obligé  de  me 
rendre  en  France  où  je  demeurai  deux  ans.  A 
mon  retour,  dans  le  commencement  du  mois 
d'août,  je  trouvai  trois  jeunes  pewees  dans  la 
caverne;  mais  ce  n'était  plus  le  nid  que  j'y 
avais  laissé  lors  de  mon  départ.  Il  avait  été  ar- 
raché de  la  voûte,  et  le  nouveau  était  fixé  un 
peu  au-dessus  de  la  place  qu'occupait  l'ancien. 
J'observai  aussi  que  l'un  des  parents  était  très- 
sauvage,  tandis  que  l'autre  me  laissait  appro- 
cher à  quelques  pas.  C'était  le  mâle  ;  je  soup- 
çonnai alors  que  la  première  femelle  avait  payé 
sa  dette  à  la  nature.  M'étant  informé  au  fils  du 
fermier,  j'appris  qu'effectivement  il  l'avait  tuée 
avec  quatre  de  ses  petits,  pour  servir  d'appât  à 
ses  hameçons.  Le  mâle  alors  avait  amené  une 
autre  femelle  dans  la  grotte.  Aussi  longtemps 
que  la  plantation  de  mill-grove  m'appartint,  il 
y  eut  toujours  un  nid  de  pewee  dans  ma  re- 
traite ;  mais,  quand  je  l'eus  vendue,  la  caverne 
fut  détruite,  et  l'on  démolit  les  rochers  majes- 
tueux des  bords  de  la  crique.  Leurs  débris 
servirent  à  élever  un  nouveau  barrage  dans  le 
perkioming. 
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«   Ces   pewees   aiment    si   particulièrement 
à  accrocher  leurs  nids  contre  la  paroi  des  ro- 
ches caverneuses,  que  le  nom  qui  leur  convien- 
drait le  mieux  serait  celui  de  gobe- mouches 
des  rochers.  Partout  où  ces  sortes  de  rochers 
existent,  j'ai  vu    ou  entendu  de  ces  oiseaux 
durant  la  saison  des   œufs.   Je   me    rappelle 
qu'une  fois  en  Virginie,  je  voyageai  avec  un 
ami  qui  m'engagea  à  me  détourner  un  peu  de 
notre  route  pour  visiter  le  fameux  pont,  ou- 
vrage de  la  nature,  que  l'on   remarque  dans 
cet  Etat.  Mon  compagnon,  qui  déjà  plusieurs 
fois  avait  passé  dessus,  s'offrit  à  parier  qu'il 
me  conduirait  jusqu'au  beau  milieu,  sans  même 
que  je  me  fusse  douté  de  son  existence.   On 
était  au  commencement  d'avril,  et  d'après  la 
description  du  lieu,    telle  que  je  l'avais  vue 
dans  les  livres,  j'étais  certain  qu'il  devait  être 
fréquenté  par  des  pewees.  Je  tins  la  gageure, 
et  nous  voilà  partis  au   trot  de  nos  chevaux, 
moi  désirant  beaucoup  me  prouver  ici  encore, 
qu'à  force  d'appliquer  son  esprit  à  un   sujet, 
on  peut  finir  tôt  ou  tard  par  le  bien  connaître. 
Je  prêtais  l'oreille  aux  chants  des  différents 
oiseaux;  enfin,  j'eus  la  satisfaction  de  distin- 
guer le  cri  du  pewee.   J'arrêtai  mon    cheval 
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pour  juger  de  la  distance  à  laquelle  l'oiseau 
pouvait  être,  puis,  après  un  moment  de  ré- 
flexion, je  dis  à  mon  ami  que  le  pont  n'était 
pas  à  plus  de  cent  pas  de  nous,  bien  qu'il  nous 
fût  tout  à  fait  impossible  de  l'apercevoir.  Mon 
ami  resta  stupéfait  :  «  Comment  avez-vous  pu  le 
savoir?  me  demanda-t-il,  car  vous  ne  vous 
trompez  pas.  —  Simplement,  lui  répondis-je, 
parce  que  j'ai  entendu  le  chant  du  pewee,  et 
que  cela  m'annonce  que,  non  loin,  il  doit  y 
avoir  une  caverne  ou  quelque  crique  aux  roches 
profondes.  »  Nous  avançâmes;  lespewees  s'éle- 
vèrent en  troupe  de  dessous  le  pont  ;  je  le  lui 
montrai  du  doigt,  et  de  cette  manière  gagnai 
mon  pari. 

«  Cette  règle  d'observation,  je  l'ai  toujours 
reconnue  à  la  preuve,  pour  être  réciproque- 
ment vraie,  comme  on  dit  en  arithmétique: 
qu'on  me  donne  la  nature  d'un  terrain  quel- 
conque, boisé  ou  découvert,  haut  ou  bas,  sec 
ou  mouillé,  en  pente  vers  le  nord  ou  vers  le 
sud,  et  quelle  qu'en  soit  la  végétation,  grands 
arbres,  essences  spéciales  ou  simples  brous- 
sailles; et  d'après  ces  seules  indications,  je  me 
fais  fort  de  vous  dire,  presque  à  coup  sûr, 
quelle  est  la  nature  de  ses  habitants. 
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«  Le  vol  de  ce  gobe-mouche  est  une  succes- 
sion de  courtes  saccades  interrompues  cepen- 
dant par  quelques  mouvements  plus  soutenus. 
Lent,  quand  l'oiseau  le  prolonge  à  une  cer- 
taine distance,  il  devient  assez  rapide  lorsqu'il 
poursuit  la  proie.  Parfois  il  monte  perpendi- 
culairement du  lieu  où  il  est  perché  pour 
attraper  un  insecte,  puis  revient  se  poser  sur 
quelque  branche  sèche  d'où  il  peut  inspecter 
les  environs.  Il  avale  sa  proie  d'un  seul  mor- 
ceau, à  moins  qu'elle  ne  se  trouve  trop  grosse; 
quelquefois  il  lui  donne  la  chasse  très-long- 
temps, mais  rarement  sans  l'atteindre.  Quand 
il  s'arrête  sur  la  branche,  c'est  d'un  air  lier  et 
résolu  ;  il  se  redresse  à  la  manière  des  fau- 
cons, jette  un  regard  autour  de  lui,  se  secoue 
les  ailes  en  frémissant,  et  fouette  de  la  queue 
qui  se  meut  comme  par  un  ressort.  Sa  crête 
touffue  est  généralement  relevée,  et  son  appa- 
rence propre,  sinon  élégante.  —  Le  pewee  a 
ses  stations  préférées  et  dont  il  s'écarte  rare- 
ment: souvent  il  choisit  le  haut  d'un  pieu 
servant  de  clôture  au  bord  de  la  route;  de  là, 
il  glisse  dans  toutes  les  directions,  ensuite  re- 
gagne son  poste  d'observation  qu'il  garde 
durant  de  longues  heures,  au  soir  et  au  ma- 
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tin.  Le  coin  du  toit,  dans  la  grange,  lui  con- 
vient également  bien;  et,  si  le  temps  est  beau, 
on  le  verra  perché  sur  la  dernière  petite 
branche  sèche  de  quelque  grand  arbre.  Pen- 
dant la  chaleur  du  jour,  il  repose  sous  l'om- 
brage des  bois;  en  automne,  il  recherche  la 
tige  de  la  molène,  et  quelquefois  l'angle  aigu 
d'un  rocher  se  projetant  sur  un  ruisseau.  De 
temps  à  autre,  il  descend  par  terre  pour  n'y 
rester  qu'un  moment;  c'est  ce  qu'il  fait  sur- 
tout en  hiver,  dans  nos  Etats  du  Sud,  où  il 
passe  généralement  cette  saison;  ou  bien  en- 
core au  printemps,  lorsqu'il  est  occupé  à  ra- 
masser les  matériaux  dont  se  compose  son 
nid. 

«  J'ai  trouvé  ce  gobe-mouche  en  hiver, 
dans  les  Florides,  aussi  vivant,  aussi  gai  et 
chantant  aussi  bien  qu'en  aucun  temps;  de 
même,  dans  la  Louisiane  et  les  Carolines, 
principalement  sur  les  champs  de  coton.  Ce- 
pendant, à  ma  connaissance,  il  ne  niche  jamais 
au  midi  de  Charleston.  dans  la  Caroline  du 
Sud,  et  par  exception  seulement  dans  les  par- 
ties basses  de  cet  Etat.  Ceux  qui  s'en  vont 
quittent  la  Louisiane  en  février,  pour  y  revenir 
en  octobre.  Durant  l'hiver,  ils  se  nourrissent, 
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en  attendant  mieux,  de  baies  de  différentes 
sortes;  très-adroits  à  découvrir  les  insectes 
empalés  sur  les  épines  par  la  pie-grièche  de  la 
Caroline,  ils  les  dévorent  avec  avidité.  Je 
trouvai  quelques-uns  de  ces  pewees  sur  les 
îles  de  la  Madeleine,  et  les  côtes  du  Labrador 
et  de  Terre-Neuve. 

«   Le  nid  a  quelque  ressemblance  avec  celui 
de  l'hirondelle  de  fenêtre  :  l'extérieur  consiste 
en  terre  gâchée,   au  milieu   de  laquelle  sont 
solidement  enchevêtrées  des  herbes  ou  mous- 
ses de  diverses  espèces,  déposées  par  couches 
régulières.  Il  est  garni  de  radicules  fibreuses, 
ou  de  petites  hachures  d'écorce  de  vigne,  de 
laine,  de  crins,  et  parfois  d'un  peu  de  plume. 
Le  plus  grand  diamètre,  à  l'entrée,  est  de  cinq 
à  six  pouces,  sur  quatre  à  cinq  de  profondeur. 
Les  deux  oiseaux  travaillent  alternativement  à 
apporter  des  pelotes  de  boue  ou  de  terre  hu- 
mide mêlée  avec  de  la  mousse  dont  ils  dis- 
posent  la  plus   grande  partie  au  dehors,    et 
quelquefois   tout   l'extérieur    semble  en  être 
entièrement  formé.  La  construction  est  forte- 
ment attachée  contre  un  mur,  un  rocher,  les 
poutres  d'une  maison,  etc.  Dans  les  landes  du 
Kentucky,  j'ai  vu  des  nids  fixés  à  la  paroi  de 
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ces  trous  singuliers  qu'on  appelle  sink  //oies, 
et  qui  s'enfoncent  jusqu'à  vingt  pieds  au-des- 
sous de  la  surface  du  sol.  J'ai  remarqué  que, 
lorsque  les  pewees  reviennent  au  printemps, 
ils  consolident  leur  ancienne  habitation  par 
des  additions  aux  parties  extérieures  adhé- 
rentes au  roc;  c'est  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber, ce  qui  lui  arrive  cependant  quelquefois, 
lorsqu'elle  date  de  plusieurs  années.  On  en  a 
vu,  dans  l'État  du  Maine,  prendre  possession 
du  nid  de  l'hirondelle  républicaine  (Jiirundo 
fuhd).  Us  pondent  de  quatre  à  six  œufs,  d'une 
forme  ovale,  et  d'un  blanc  pur,  avec  quelques 
points  rougeâtres  près  du  gros  bout.  » 


V. 


Quand  il  quitte  l'homme  pour  décrire  et  co- 
lorier l'oiseau,  Audubon  surpasse  Chateau- 
briand dans  Atala,  ce  poëte  qui  ne  fut  que  le 
précurseur  du  naturaliste  dans  les  forêts  de  l'A- 
mérique et  qui  introduisit  cependant  une  note 
nouvelle  dans  la  gamme  de  la  poésie  en  France. 
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Lisez    cette   description    langoureuse    des 
amours  et  des  chants  de  l'oiseau  moqueur  : 

«  Quand  le  chant  d'amour  de  l'oiseau  mo- 
queur perce  les  feuillages  du  magnolia  de  la 
Louisiane  au  vaste  tronc  et  à  l'immense  coupole 
de  verdure,  l'Européen  qui  se  rappelle  l'hymne 
nocturne  du  rossignol  tapi  sous  l'ombre  des 
chênes  ressent  un  secret  mépris  pour  ce  qu'il 
admirait  autrefois.  La  bignonia  et  les  vignes 
rampantes  s'enlacent  autour  des  gros  arbres, 
les  dépassent,  les  couronnent,  retombent  en 
festons.  Un  parfum  éthéré  embaume  l'air; 
partout  des  fleurs,  des  grappes  mûrissantes, 
des  corymbes  vermeils,  une  atmosphère  tiède 
et  enivrante.  Vous  diriez  que  la  nature,  em- 
barrassée de  ses  richesses,  s'est  arrêtée  un  jour 
pour  les  répandre  de  son  sein  sur  cet  heureux 
pays.  Levez  les  yeux  :  sur  une  branche  du 
grand  arbre  repose  l'oiseau  femelle.  Le  mâle, 
aussi  léger  que  le  papillon,  décrit  autour  d'elle 
des  cercles  rapides,  remonte,  redescend,  re- 
monte encore ...» 
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VJ 


Mais  voici  le  plus  beau  des  drames  de  ce 
Sliakspeare  de  la  nature.  Ecoutez: 


LE  FUGITIF. 

«  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  produite 
sur  mon  esprit  par  la  rencontre  qui  fait  le  su- 
jet de  cet  article,  et  je  ne  doute  pas  que  la  re- 
lation que  j'en  vais  donner  n'excite  dans  celui 
de  mon  lecteur  des  émotions  déplus  d'un  genre. 

«  C'était  dans  l'après-midi  d'une  deces  jour- 
nées étouffantes  où.  l'atmosphère  des  maré- 
cages de  la  Louisiane  se  charge  d'émanations 
délétères;  il  se  faisait  tard  et  je  regagnais  ma 
maison  encore  éloignée,  ployant  sous  la  charge 
de  cinq  ou  six  ibis  des  bois,  et  de  mon  lourd 
fusil  dont  le  poids,  même  en  ce  temps  où.  mes 
forces  étaient  encore  entières,  m'empêchait 
d'avancer  bien  rapidement.  J'arrivai  sur  les 
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bords  d'un  bayou  qui  n'avait  guère  que  quel- 
ques pas  de  large  ;  mais  ses  eaux  étaient  si 
bourbeuses  que  je  n'en  pouvais  distinguer  la 
profondeur,  et  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  m'y 
aventurer  avec  mon  fardeau.  En  conséquence, 
saisissant  chacun  de  mes  gros  oiseaux,  je  les 
lançai  l'un  après  l'autre  sur  la  rive  opposée, 
puis  mon  fusil ,  ma  poire  à  poudre  et  mon 
carnier,  et,  tirant  du  fourreau  mon  couteau  de 
chasse  pour  me  défendre,  si!  en  était  besoin, 
contre  les  alligators,  j'entrai  dans  l'eau,  suivi 
de  mon  chien  fidèle.  Je  marchais  avec  précau- 
tion et  lentement,  Platon  nageait  auprès  de 
moi,  épuisé  de  chaleur  et  profitant  delà  fraî- 
cheur du  liquide  élément  qui  calmait  sa  fatigue. 
L'eau  devenait  plus  profonde  en  même  temps 
que  la  fange  de  son  lit;  je  redoublai  de  pru- 
dence, et  je  pus  enfin  atteindre  le  bord. 

a.  A  peine  commençais-je  à  m'y  raffermir  sur 
mes  pieds  que  mon  chien  accourut  vers  moi, 
avec  toutes  les  apparences  de  la  terreur.  Ses 
yeux  semblaient  vouloir  sortir  de  leurs  orbites, 
ib grinçait  des  dents  avec  une  expression  de 
haine ,  et  ses  intentions  se  manifestaient  par 
un  sourd  grognement.  Je  crus  que  tout  cela 
provenait  simplement  de  ce  qu'il  avait  éventé 
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la  trace  d'un  ours  ou  de  quelque  loup;  et 
déjà  j'apprêtais  mon  fusil ,  lorsque  j'entendis 
une  voix  de  stentor  me  crier  :  «  Halte-là,  ou  la 
mort!»  Un  tel  qui-vive  au  milieu  de  ces  bois 
était  bien  fait  pour  surprendre.  Du  même  coup 
je  relevai  et  j'armai  mon  fusil  ;  je  n'apercevais 
point  encore  l'individu  qui  m'avait  intimé  un 
ordre  si  péremptoire ,  mais  j'étais  déterminé 
à  combattre  avec  lui  pour  mon  libre  passage 
sur  notre  libre  terre. 

a  Tout  à  coup  un  grand  nègre  solidement  bâti 
s'élança  des  épaisses  broussailles  où  jusques 
alors  il  s'était  tenu  caché,  et.  renforçant  encore 
sa  grosse  voix,  me  répéta  sa  formidable  in- 
jonction. Que  mon  doigt  eût  pressé  la  détente, 
et  c'était  fait  de  sa  vie  ;  mais,  m'étant  aperçu 
que  ce  qu'il  dirigeait  sur  ma  poitrine  n'était 
qu'une  espèce  de  mauvais  fusil  qui  ne  pour- 
rait jamais  faire  feu,  je  me  sentis  au  fond  assez 
peu  effrayé  de  ses  menaces  et  ne  crus  pas  né- 
cessaire d'en  venir  aux  extrémités.  Je  remis 
mon  fusil  à  côté  de  moi,  fis  doucement  signe  à 
mon  chien  de  rester  tranquille,  et  demandai  à 
cet  homme  ce  qu'il  voulait. 

«  Ma  condescendance  et  l'habitude  de  la 
soumission   qu'avait  ce  malheureux  produi- 
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sirent  leur  effet  :  «  Maître,  dit-il,  je  suis  un 
fugitif;  je  pourrais  peut-être  vous  tuer!  mais 
Dieu  m'en  garde  !  car  il  me  semble  le  voir  lui- 
même  en  ce  moment,  prêt  à  prononcer  son 
jugement  contre  moi,  pour  un  tel  forfait.  C'est 
moi  maintenant  cpji  implore  votre  merci  ;  pour 
l'amour  de  Dieu,  maître,  ne  me  tuez  pas.  —  Et 
pourquoi,  lui  répondis-je,  avez-vous  déserté 
vos  quartiers  où  vous  seriez  certainement  plus  à 
l'aise  que  dans  ces  affreux  marais?  —  Maître, 
mon  histoire  est  courte,  mais  elle  est  triste.  Mon 
camp  ne  se  trouve  pas  loin  d'ici  ;  et  comme  je 
sais  que  vous  ne  pouvez  regagner  votre  de- 
meure, ce  soir,  si  vous  consentez  à  me  suivre, 
je  vous  donne  ma  parole  dlionneur  que  vous 
serez  en  parfaite  sûreté  jusqu'à  demain  matin. 
Alors ,  si  vous  le  permettez,  je  me  chargerai 
de  vos  oiseaux  et  vous  remettrai  dans  votre 
route.  » 

«  Les  grands  yeux  intelligents  du  nègre,  ses 
manières  franches  et  polies,  le  ton  de  sa  voix, 
m'invitaient,  toute  réflexion  faite,  à  tenter  l'a- 
venture. Et  comme  j'avais  conscience  de  le  va- 
loir tout  au  moins,  et  d'avoir  en  plus  mon 
chien  pour  me  seconder,  je  lui  répondis  que  je 
voulais  bien  le  suivre.  Il  remarqua  l'emphase 
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avec  laquelle  je  prononçai  ces  derniers  mots, 
et  parut  en  comprendre  si  profondément  la 
portée  que,  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  : 
«  Voici,  maître,  prenez  mon  grand  couteau; 
tandis  que,  vous  le  voyez,  moi  je  jette  l'amorce 
et  )a  pierre  de  mon  fusil.  »  Lecteur,  je  restai 
confondu!  c'en  était  trop  :  je  refusai  de  prendre 
son  couteau,  et  lui  dis  de  garder  son  fusil  en 
état,  pour  le  cas  où  nous  rencontrerions  un 
couguar  ou  un  ours. 

«  La  générosité  se  retrouve  partout.  Le  plus 
grand  monarque  reconnaîtson  empire,  et  tous, 
autour  de  lui,  depuis  ses  plus  humbles  servi- 
teurs jusqu'aux  nobles  orgueilleux  qui  envi- 
ronnent son  trône,  su  bissent  à  certains  moments 
la  toute-puissance  de  ce  sentiment.  Je  tendis 
cordialement  ma  main  au  fugitif.  «  Merci, 
maître,  »  me  dit-il,  et  il  me  la  serra  de  façon 
à  me  convaincre  de  la  bonté  de  son  cœur,  et 
aussi  de  la  force  de  son  poignet.  A  partir  de  ce 
moment,  nous  fîmes  tranquillement  route  en- 
semble à  travers  les  bois.  Mon  chien  vint  le 
flairer  à  plusieurs  reprises  ;  mais, entendant  que 
je  lui  parlais  de  mon  ton  de  voix  ordinaire,  il 
nous  quitta,  et  se  mit  à  faire  ses  tours  non  loin 
de  nous,  prêt  à  revenir  au  premier  coup  de 
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sifflet.  Tout  en  marchant  ,  j'observais  que 
le  nègre  me  guidait  vers  le  soleil  couchant, 
dans  une  direction  tout  opposée  à  celle  qui  con- 
duisait chez  moi.  Je  lui  en  fis  la  remarque;  et 
lui,  avec  la  plus  grande  simplicité,  me  répon- 
dit :  «  C'est  uniquement  pour  notre  sûreté.  » 

«  Après  quelques  heures  d'une  course  pé- 
nible, où  nous  eûmes  à  traverser  plusieurs 
autres  petites  rivières  au  bord  desquelles  il 
s'arrêtait  toujours,  pour  jeter  del'autre  côté  son 
fusil  et  son  couteau,  attendant  que  je  fusse 
passé  le  premier,  nous  arrivâmes  sur  la  limite 
d'un  immense  champ  de  cannes,  où  j'avais  tué 
auparavant  bon  nombre  de  daims.  Nous  y  en- 
trâmes, corn  me  je  l'avais  fait  souvent  moi-même, 
tantôt  debout,  tantôt  marchant  à  quatre  pieds  ; 
mais  il  allait  toujours  devant  moi,  écartant  de 
côté  et  d'autre  les  tiges  entrelacées  ;  et  chaque 
fois  que  nous  rencontrions  quelque  tronc  d'ar- 
bre, il  m'aidait  à  passer  par-dessus  avec  le  plus 
grand  soin.  A  sa  manière  de  connaître  le  bois, 
je  fus  bientôt  convaincu  que  j'avais  affaire  à 
un  véritable  Indien;  car  il  se  dirigeait  aussi 
juste  en  droite  ligne  qu'aucun  Peau  rouge  avec 
lequel  j'eusse  jamais  fait  route. 

«  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  fort  et  perçant, 
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assez  semblable  à  celui  d'un  hibou  ;  et  j'en  fus 
tellement  surpris,  qu'à  l'instant  même  mon 
fusil  se  releva.  «  Ce  n'est  rien,  maître,  je  donne 
seulement  le  signal  de  mon  retour  à  ma  femme 
et  à  mes  enfants.  »  Une  réponse  du  même 
genre,  mais  tremblante  et  plus  douce,  nous  re- 
vint bientôt,  prolongée  entre  les  cimes  des  ar- 
bres. Les  lèvres  du  fugitif  s'entr'ouvrirent  avec 
une  expression  de  joie  et  d'amour;  l'éclatante 
rangée  de  ses  dents  d'ivoire  semblaient  envoyer 
un  sourire  à  travers  l'obscurité  du  soir  qui 
s'épaississait  autour  de  nous.  «  Maître,  me  dit- 
il,  ma  femme,  bien  que  noire,  est  aussi  belle, 
pour  moi,  que  la  femme  du  président  l'est  à 
ses  yeux  ;  c'est  ma  reine,  et  je  regarde  mes  en- 
fants comme  autant  de  princes.  Mais  vous 
allez  les  voir,  car  ils  ne  sont  pas  loin,  Dieu 
merci  !  » 

«  Là,  au  beau  milieu  du  champ  de  cannes, 
je  trouvai  un  camp  régulier.  On  avait  allumé  un 
petit  feu,  et  sur  les  braises  grillaient  quelques 
larges  tranches  de  venaison.  Un  garçon  de  neuf 
à  dix  ans  soufflait  les  cendres  qui  recouvraient 
des  pommes  déterre  debonne  mine;  divers  ar- 
ticles de  ménage  étaient  disposés  soigneuse- 
ment à  l'entour,  et  un  grand  tapis  de  peaux 
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d'ours  et  de  daim  semblait  indiquer  le  lieu 
de  repos  pour  toute  la  famille.  La  femme  ne 
leva  point  ses  yeux  vers  les  miens,  et  les  pe- 
tits, il  y  en  avait  trois,  se  retirèrent  dans  un 
coin  ,  comme  autant  de  jeunes  ratons  qu'on 
vient  de  prendre.  Mais  le  fugitif,  plus  hardi  et 
paraissant  heureux ,  leur  adressa  des  paroles 
si  rassurantes,  que  bientôt  les  uns  et  les  autres 
semblèrent  me  regarder  comme  envoyé  par  la 
Providence  pour  les  retirer  de  toutes  leurs  tri- 
bulations. On  s'empara  de  mes  hardes  que  l'on 
suspendit  pour  les  faire  sécher  ;  le  nègre  me 
demanda  si  je  voulais  qu'il  nettoyât  et  graissât 
mon  fusil,  je  le  lui  permis,  et  pendant  ce  temps 
la  femme  coupait  une  large  tranche  de  venaison 
pour»  mon  chien  que  les  enfants  s'amusaient 
déjà  à  caresser. 

«  Lecteur,  réfléchissez  à  ma  situation.  J'é- 
tais à  dix  milles ,  au  moins ,  de  chez  moi ,  à 
quatre  ou  cinq  de  la  plantation  la  plus  rap- 
prochée, dans  un  camp  d'esclaves  fugitifs,  et 
entièrement  à  leur  discrétion!  Involontaire- 
ment mes  yeux  suivaient  leurs  mouvements; 
mais,  croyant  reconnaître  en  eux  un  profond 
désir  de  faire  de  moi  leur  confident  et  leur  ami, 
je  me  relâchai  peu  à  peu  de  ma  défiance,   et 
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finis  par  mettre  de  côté  tout  soupçon.  La  ve- 
naison et  les  pommes  de  terre  avaient  un  air 
bien  tentant ,  et  j'étais  dans  une  position 
à  trouver  excellent  un  ordinaire  beaucoup 
moins  savoureux.  Aussi,  lorsqu'ils  m'invitèrent 
humblement  à  faire  honneur  aux  mets  qui 
étaient  devant  nous,  j'en  pris  ma  part  d'aussi 
bon  cœur  que  je  l'aie  jamais  fait  de  ma  vie. 

«  Le  souper  fini ,  le  feu  fut  complètement 
éteint,  et  l'on  plaça  une  petite  lumière  de 
pommes  de  pin  dans  une  calebasse  qu'on  avait 
creusée.  Je  m'apercevais  bien  que  le  mari  et 
la  femme  avait  grande  envie  de  me  communi- 
quer quelque  chose;  moi  de  même,  désormais 
libre  de  tout  crainte,  je  désirais  les  voir  se  dé- 
charger le  cœur.  Enfin  le  fugitif  me  raconta 
l'histoire  dont  voici  la  substance  : 

«  Il  y  avait  environ  huit  mois  qu'un  plan- 
teur des  environs,  ayant  éprouvé  quelques  per- 
tes, avait  été  obligé  de  vendre  ses  esclaves  aux 
enchères.  On  connaissait  la  valeur  de  ses  nè- 
gres ;  et,  au  jour  dit,  le  crieur  les  avait  exposés 
soit  par  petits  lots,  soit  un  à  un,  suivant  qu'il 
le  jugeait  plus  avantageux  à  leur  propriétaire. 
Le  fugitif,  qu'on  savait  avoir  le  plus  de  valeur, 
après  sa  femme,  fut  mis  en  vente  à  part,  et 
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poussé  à  un  prix  excessif.  Pour  la  femme,  qui 
vint  ensuite  et  seule  aussi,  on  en  demanda 
huit  cents  dollars  qui  furent  sur-le-champ 
comptés.  Enfin  arriva  le  tour  des  enfants,  et  à 
cause  de  leur  race  on  les  porta  à  déliants  prix. 
Le  reste  des  esclaves  fut  vendu,  chacun  en 
raison  de  sa  propre  valeur. 

«  Le  fugitif  eut  la  chance  d'être  adjugé  à 
l'intendant  de  la  plantation  ;  la  femme  fut 
achetée  par  un  individu  demeurant  à  environ 
cent  milles  de  là  ;  et  les  enfants  se  virent  dis- 
persés en  différents  endroits,  le  long  de  la 
rivière.  Le  cœur  de  l'époux  et  du  père  défail- 
lit sous  cette  dure  calamité.  Quelque  temps  il 
souffrit  d'un  désespoir  profond,  sous  son  nou- 
veau maître;  mais,  ayant  retenu  dans  sa  mé- 
moire le  nom  des  diverses  personnes  qui  avaient 
acheté  chacune  une  partie  de  sa  chère  famille, 
il  feignit  une  maladie,  si  l'on  peut  appeler  feint 
l'état  d'un  homme  dont  les  affections  avaient 
été  si  cruellement  brisées,  et  refusa  de  se  nour- 
rir pendant  plusieurs  jours,  regardé  de  mau- 
vais œil  par  l'intendant,  qui  lui-même  se 
trouvait  frustré  dans  ce  qu'il  avait  considéré 
comme  un  bon  marché. 

«    Une  nuit  d'orage,   pendant   que  les  élé- 
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ments  se  déchaînaient  dans  toute  la  fureur 
d'une  véritable  tourmente,  le  pauvre  nègre 
s'échappa.  Il  connaissait  parfaitement  tous  les 
marécages  des  environs,  et  se  dirigea  en  droite 
ligne  vers  la  cannaie  au  centre  de  laquelle 
j'avais  trouvé  son  camp.  L'une  des  nuits  sui- 
vantes, il  gagna  la  résidence  où  l'on  retenait 
sa  femme,  et  la  nuit  d'après  il  l'emmenait; 
puis,  l'un  après  l'autre,  il  réussit  à  dérober 
ses  enfants,  jusqu'à  ce  qu'enfin  furent  réu- 
nis sous  sa  protection  tous  les  objets  de  son 
amour. 

«  Pourvoir  aux  besoins  de  cinq  personnes 
n'était  pas  tâche  facile  dans  ces  lieux  sauvages  : 
d'autant  plus  qu'au  premier  signal  de  l'éton- 
nante disparition  de  cette  famille  extraordi- 
naire, ils  se  virent  traqués  de  tous  côtés,  et 
sans  relâche.  La  nécessité,  comme  on  dit,  fait 
sortir  le  loup  du  bois.  Le  fugitif  ssmblait  avoir 
bien  compris  ce  proverbe,  car  pendant  la  nuit 
il  s'approchait  de  la  plantation  de  son  premier 
maître,  où.  il  avait  toujours  été  traité  avec  une 
grande  bonté.  Les  serviteurs  de  la  maison  le 
connaissaient  trop  bien  pour  ne  pas  l'aider  par 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  et  chaque 
matin  il  s'en  revenait  à  son  camp  avec  d'am- 
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pies  provisions.  Un  jour  qu'il  était  à  la  re- 
cherche de  fruits  sauvages,  il  trouva  un  ours 
mort  devant  le  canon  d'un  fusil  qu'on  avait 
mis  là  tout  exprès  en  affût.  Il  ramassa  l'arme 
et  le  gibier  et  les  emporta  chez  lui.  Ses  amis 
de  la  plantation  s'y  prirent  de  manière  à  lui 
procurer  quelques  munitions,  et  dans  les  jours 
sombres  et  humides  il  s'aventura  d'abord  à 
chasser  autour  de  son  camp.  Actif  et  coura- 
geux, il  devint  peu  à  peu  plus  hardi  et  se  ha- 
sarda plus  au  large  en  quête  de  gibier.  C'était 
dans  une  de  ces  excursions  que  je  venais  de 
le  rencontrer.  Il  m'assura  que  le  bruit  que 
j'avais  fait  en  traversant  le  bayou  l'avait 
empêché  de  tuer  un  beau  daim,  ce  II  est  vrai, 
ajouta-t-il,  que  mon  vieux  mousquet  rate  bien 
souvent.   » 

<c  Les  fugitifs,  quand  ils  m'eurent  confié 
leur  secret,  se  levèrent  tous  deux  de  leur  siège, 
et  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Bon  maître, 
au  nom  de  Dieu,  faites  quelque  chose  pour 
nous  et  nos  enfants  !  »  me  dirent-ils  en  san- 
glotant. Et  pendant  ce  temps,  leurs  pauvres 
petits  dormaient  d'un  profond  sommeil,  dans 
la  douce  paix  de  leur  innocence!  Qui  donc 
aurait  pu  entendre  un  pareil  récit  sans  émo- 
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tion  ?  Je  leur  promis  (Je  tout  mon  cœur,  de  les 
aider.  Tous  deux  passèrent  la  nuit  debout 
pour  veiller  sur  mon  repos  ;  et  moi,  je  dormis 
serré  contre  leurs  marmots,  comme  sur  un  lit 
du  plus  moelleux  duvet. 

«  Le  jour  éclata  si  beau,  si  pur,  si  joyeux, 
que  je  leur  dis  que  le  ciel  même  souriait  à  leur 
espérance,  et  que  je  ne  doutais  pas  de  leur 
obtenir  un  plein  pardon.  Je  leur  conseillai  de 
prendre  leurs  enfants  avec  eux,  et  leur  promis 
de  les  accompagner  à  la  plantation  de  leur 
premier  maître.  Ils  obéirent  avec  empresse- 
ment ;  mes  ibis  furent  accrochés  autour  du 
camp,  et,  comme  un  mémento  de  la  nuit  que  j'y 
avais  passée,  je  fis  une  entaille  à  plusieurs  ar- 
bres ;  après  quoi  je  dis  adieu,  peut-être  pour 
la  dernière  fois,  à  ce  champ  de  cannes,  et  bien- 
tôt nous  arrivâmes  à  la  plantation.  Le  pro- 
priétaire, que  je  connaissais  très-bien,  me  re- 
çut avec  cette  généreuse  bonté  qui  distingue 
les  planteurs  de  la  Louisiane.  Une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée,  que  le  fugitif  et  sa  famille 
se  voyaient  réintégrés  chez  lui  ;  peu  de  temps 
après,  il  les  racheta  de  leurs  propriétaires,  et 
les  traita  avec  la  même  bonté  qu'auparavant. 
Ils  purent  donc  encore  être  heureux,  comme  le 
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sont  généralement  les  esclaves  dans  cette  con- 
trée, et  continuer  à  nourrir  l'un  pour  l'autre 
ce  tendre  attachement,  source  de  leurs  infor- 
tunes, mais  aussi  en  définitive  de  leur  bonheur. 
J'ai  su  que,  depuis,  la  loi  avait  défendu  de 
séparer  ainsi  les  esclaves  d'une  même  famille 
sans  leur  consentement.  » 


Vif. 


L'hirondelle  d'Europe  a  sa  sœur  en  Amé- 
rique. 

L'HIRONDELLE   DE   CHEMINÉE, 


OU    MARTINET    n'AMERIQUE. 


«  Du  moment  que  l'hirondelle  a  trouvé 
dans  nos  maisons  tant  de  commodités  pour  y 
établir  son  nid,  on  l'a  vue  abandonner  avec 
une  sagacité  vraiment  remarquable  ses  an- 
ciennes retraites  dans  le  creux  des  arbres,  et 
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prendre  possession  de  nos  cheminées,  ce  qui, 
sans  aucun  doute,  lui  a  valu  le  nom  sous  le- 
quel on  la  connaît  généralement.  Je  me  rap- 
pelle parfaitement  bien  le  temps  où,  dans  le 
bas  Kentucky,  dans  l'Indiana  et  l'illinois,  ces 
oiseaux  choisissaient  encore  très-souvent,  pour 
nicher,  les  excavations  des  branches  et  des 
vieux  troncs  ;  et  telle  est  l'influence  d'une  pre- 
mière habitude,  que  c'est  toujours  là  que,  de 
préférence,  ils  reviennent,  non-seulement  pour 
chercher  un  abri,  mais  aussi  pour  élever  leurs 
petits,  spécialement  dans  ces  parties  isolées  de 
notre  pays  qu'on  peut  à  peine  dire  habitées. 
Alors  les  hirondelles  se  montrent  aussi  déli- 
cates pour  le  choix  d'un  arbre  qu'elles  le  sont 
ordinairement  dans  nos  villes  pour  le  choix  de 
la  cheminée  où  elles  veulent  fixer  temporai- 
rement leur  demeure  :  des  sycomores  d'une 
taille  gigantesque  et  que  ne  soutient  plus  qu'une 
simple  couche  d'écorce  et  de  bois,  sont  ceux 
qui  semblent  leur  convenir  le  mieux.  Partout 
où  j'ai  rencontré  de  ces  vénérables  patriarches 
des  forêts,  que  la  décadence  et  l'âge  avaient 
ainsi  rendus  habitables,  j'ai  toujours  trouvé 
des  nids  d'hirondelles  qui  elles-mêmes  conti- 
nuaient d'y  vivre  jusqu'au  moment  de  leur 
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départ.  Ayant  fait  couper  un  arbre  de  cette 
espèce,  j'ai  compté  dans  l'intérieur  du  tronc 
une  cinquantaine  de  ces  nids,  et,  déplus,  cha- 
que branche  creuse  en  renfermait  un. 

«  Le  nid,  qu'il  soit  placé  dans  un  arbre  ou 
dans  une  cheminée,  se  compose  de  petites 
branches  sèches  que  l'oiseau  se  procure  d'une 
façon  assez  singulière.  Si  vous  regardez  les  hi- 
rondelles tandis  qu'elles  sont  eu  l'air,  vous  les 
voyez  tournoyer  par  bandes  autour  de  la  cime 
de  quelque  arbre  qui  dépérit,  s'il  n'est  déjà 
tout  à  fait  mort  :  on  les  dirait  occupées  à 
poursuivre  les  insectes  dont  elles  font  leur 
proie  ;  leurs  mouvements  sont  extrêmement 
rapides.  Tout  à  coup  elles  se  jettent  le  corps 
contre  la  branche,  s'y  accrochent  avec  leurs 
pattes,  puis,  par  une  brusque  secousse,  la  cas- 
sent net,  et  se  renvoient  en  l'emportant  à  leur 
nid.  La  frégate  pélican  a  souvent  recours  à  la 
'  même  manœuvre,  seulement  elle  saisit  les  petits 
bâtons  dans  son  bec,  au  lieu  de  les  tenir  avec 
ses  pieds. 

«  C'est  au  moyen  de  sa  salive  que  l'hiron- 
delle fixe  ces  premiers  matériaux  sur  le  bois, 
le  roc  ou  le  mur  d'une  cheminée;  elle  les  ar- 
range en  rond,  les  croise,  les  entrelace,  pour 
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étendre  à  l'extérieur  les  bords  de  son  ouvrage  ; 
le  tout  est  pareillement  englué  de  salive  qu'elle 
répand  autour,  a  un  pouce  ou  plus,  pour 
mieux  l'assujettir  et  le  consolider.  Quand  le 
nid  est  dans  une  cheminée,  sa  place  est  géné- 
ralement du  côté  de  l'est,  et  à  une  distance  de 
cinq  à  huit  pieds  de  l'entrée.  Mais  dans  le  creux 
d'un  arbre,  où  toutes  nichent  en  communauté, 
il  se  trouve  plus  haut  ou  plus  bas,  suivant  la 
convenance  générale.  La  construction,  assez 
fragile  du  reste,  cède  de  temps  à  autre,  soit 
sous  le  poids  des  parents  et  des  jeunes,  soit 
emportée  par  un  flot  subit  de  pluie,  cas 
auxquels  ils  sont  tous  ensemble  précipités 
par  terre.  —  On  y  compte  de  quatre  à  six 
œufs  d'un  blanc  pur,  et  il  y  a  deux  couvées 
par  saison. 

«  Le  vol  de  cette  hirondelle  rappelle  celui 
du  martinet  d'Europe^  mais  il  est  plus  vif, 
quoique  bien  soutenu.  C'est  une  succession  de 
battements  assez  courts,  si  l'on  en  excepte 
pourtant  la  saison  où  l'heureux  couple  prélude 
aux  amours  :  car  on  les  voit  alors  comme  na- 
ger tous  les  deux,  les  ailes  immobiles,  glissant 
dans  les  airs  avec  un  petit  gazouillement  aigu, 
et  la  femelle  ne  cessant  de  recevoir  les  caresses 
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du  mâle.  En  d'autres  temps,  ils  planent  au 
large,  à  une  grande  hauteur,  au-dessus  des 
villes  et  des  forêts;  puis,  avec  la  saison  humide, 
reviennent  voler  à  ras  du  sol,  et  on  les  voit 
écumer  l'eau  pour  boire  et  se  baigner.  Quand 
ils  vont  pour  descendre  dans  un  trou  d'arbre 
ou  une  cheminée,  leur  vol,  toujours  rapide, 
s'interrompt  brusquement  comme  par  magie  ; 
en  un  instant  ils  s'abattent  en  tournoyant  et 
produisent  avec  leurs  ailes  un  tel  bruit,  qu'on 
croirait  entendre  dans  la  cheminée  le  roule- 
ment lointain  du  tonnerre.  Jamais  ils  ne  se 
posent  sur  les  arbres  ni  sur  le  sol.  Si  l'on  prend 
une  de  ces  hirondelles  et  qu'on  la  mette  par 
terre,  elle  fait  de  gauches  efforts  pour  s'échap- 
per et  peut  à  peine  se  mouvoir.  J'ai  lieu  de 
croire  que  parfois,  la  nuit,  il  arrive  aux  pa- 
rents de  s'envoler  et  aux  jeunes  de  prendre  de 
la  nourriture  :  car  j'ai  entendu  le  frour-frou 
d'ailes  des  premiers  et  les  cris  de  reconnais- 
sance des  seconds,  durant  des  nuits  calmes  et 
sereines. 

<c  Quand  les  petits  tombent  par  accident,  ce 
qui  arrive  aussi  quelquefois,  bien  que  le  nid 
reste  en  place,  ils  parviennent  à  y  remonter 
à  l'aide  de  leurs  griffes  aiguës,  en  élevant  un 
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pied,  puis  l'autre,  et  en  s'appuyant  sur  leur 
queue.  Deux  ou  trois  jours  avant  d'être  en 
état  de  s'envoler,  ils  grimpent  en  haut  du  mur, 
jusqu'auprès  de  l'ouverture  de  la  cheminée  à 
l'abri  de  laquelle  ils  ont  grandi.  Un  observa- 
teur pourra  reconnaître  ce  moment,  en  voyant 
les  parents  passer  et  repasser  au-dessus  de 
l'extrémité  du  tuyau  sans  y  entrer.  C'est  la 
même  chose,  quand  ils  ont  été  élevés  dans  un 
arbre. 

«  Dans  nos  villes,  les  hirondelles  choisis- 
sent d'abord  une  cheminée  spéciale  pour  s'y 
retirer.  C'est  là  qu'au  premier  printemps  et 
avant  de  commencer  à  bâtir,  les  deux  sexes  se 
rendent  en  foule  depuis  une  heure  ou  deux 
avant  le  coucher  du  soleil,  jusque  bien  long- 
temps après  nuit  close.  Jamais  ils  ne  s'engagent 
dedans  qu'ils  n'aient  voltigé  plusieurs  fois  tout 
à  l'entour  ;  puis,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils 
se  décident  à  entrer,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  pressés 
par  l'heure;  ils  s'y  précipitent  plusieurs  ensem- 
ble. Ils  s'accrochent  aux  murs  avec  leurs  griffes, 
s'y  tiennent  appuyés  sur  leur  queue  pointue, 
et  dès  l'aurore,  avec  un  bruit  sourd  et  reten- 
tissant, ils  s'élancent  dehors  exactement  tous 
à  la  fois.  Je  me  rappelle  qu'à  Francisville,  je 


ENTRETIEN  CXVIII.  223 

voulus  compter  combien  il  en  entrerait  dans 
une  cheminée  avant  la  nuit.  Je  me  tenais  à  une 
fenêtre,  à  proximité  du  lieu  ;  il  en  vint  plus  de 
mille,  et  je  ne  les  vis  pas  toutes,  tant  s'en  faut! 
La  ville,  à  cette  époque,  pouvait  contenir  une 
centaine  de  maisons,  et  la  plupart  de  ces  oi- 
seaux étaient  alors  en  route  vers  le  sud,  ne 
s'arrêtant  simplement  que  pour  la  nuit. 

«  Je  venais  d'arriver  à  Louisville,  dans  le 
Kentucky,  lorsque  je  fus  mis  en  relation  avec 
l'aimable  et  bonne  famille  du  major  William 
Groghan.Unjour  que  nous  parlions  d'oiseaux, 
celui-ci  me  demanda  si  j'avais  vu  les  arbres  où 
l'on  supposait  que  les  hirondelles  passaient  l'hi- 
ver, mais  où,  en  réalité,  elles  n'entrent  que  pour 
s'abriter  et  faire  leur  nid.  Je  lui  répondis  que 
j'en  avais  vu.  Alors  il  m'apprit  que,  sur  mon 
chemin,  pour  revenir  à  la  ville,  il  s'en  trouvait 
un  dont  il  m'enseigna  la  place,  et  qui  était 
remarquable,  entre  tous,  par  le  nombre  im- 
mense de  ces  oiseaux  qui  s'y  retiraient.  — 
M'étant  remis  en  route,  j'arrivai  bientôt  au 
lieu  indiqué  et  n'eus  pas  de  peine  à  recon- 
naître l'arbre  en  question  :  c'était  un  syco- 
more presque  sans  branches,  portant  de  soi- 
xante à  soixante-dix  pieds  de  haut  sur  huit  de 
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diamètre  à  la  base;  il  pouvait  en  avoir  encore 
près  de  cinq,  même  à  une  hauteur  de  cin- 
quante pieds,  où  le  tronçon  d'une  branche 
brisée  et  creuse,  d'environ  deux  pieds  de  dia- 
mètre, se  séparait  de  la  tige  principale.  C'était 
par  là  qu'entraient  les  hirondelles.  En  exa- 
minant l'arbre  de  près,  je  le  trouvai  d'un  bois 
dur,  mais  rongé  au  centre  presque  jusqu'aux 
racines.  On  était  au  mois  de  juillet,  et  le  soleil 
marquait  comme  quatre  heures  après-midi, 
lies  hirondelles  volaient  au-dessus  de  Jeffer- 
sonville,  de  Eouisville  et  des  bois  environ- 
nants; mais  je  n'en  voyais  aucune  près  du 
sycomore.  Je  rentrai  chez  moi,  pour  revenir 
bientôt  à  pied.  Le  soleil  descendait  derrière 
les  montagnes  d'Argent;  la  soirée  était  belle, 
des  milliers  d'hirondelles  voltigeaient  autour 
de  moi,  et  de  temps  en  temps  quatre  ou  cinq 
à  la  fois  disparaissaient  dans  le  trou  de  l'arbre, 
comme  des  abeilles  se  pressant  à  l'entrée  de 
leur  ruche.  Et  moi  je  restais  là,  ma  tête  ap- 
puyée contre  le  tronc  et  prêtant  l'oreille  au 
bruit  assourdissant  que  faisaient  les  oiseaux 
pour  s'installer  à  l'intérieur.  Il  était  nuit 
noire  quand  je  quittai  mon  poste,  et  j'étais 
convaincu  qu'il  en  restait  encore  un  bien  plus 
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grand  nombre  dehors.  Je  n'avais  pas   eu    la 
prétention  de  les  compter  :  il  y  en  avait  trop, 
et  ils  se  précipitaient  à  l'ouverture  en  rangs  si 
serrés  et  si  épais,  que  c'était  à  confondre  l'ima- 
gination. A  peine  étais-je  de  retour  à  Louis- 
ville,  qu'un  violent  ouragan  mêlé  de  tonnerre 
passa  sur  la  ville,  et  je  pensai  que  la  précipi- 
tation des  hirondelles  avait  eu  pour  cause  leur 
inquiétude  et  le  désir  d'éviter  l'orage.  Toute 
la  nuit,  je  ne  fis  que  rêver  d'hirondelles,  tant 
j'étais   impatient   de  constater   leur   nombre, 
avant  que  l'époque  de  leur  départ  fût  arrivée. 
«   Le  lendemain  matin,  il  ne  paraissait  en- 
core aucune  lueur  de  jour,  que  déjà  je  me 
retrouvais  à  mon  poste.  Je  me  remis  l'oreille 
collée  contre  l'arbre;  tout  était  silencieux  au 
dedans.  Il  y  avait  environ  vingt  minutes  que 
j'étais  dans  cette  posture,  lorsque  soudain  je 
crus  que  le  grand  arbre  se  déracinait  et  tom- 
bait sur  moi.  Instinctivement  je  fis  un  bond 
décote;  mais  en  regardant  en   l'air,   quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  de  le  voir  debout  et 
aussi  ferme  que  jamais.  C'étaientdes  hirondelles 
qu'il  vomissait  en  flots  noirs  et  continus.   Je 
courus  reprendre  ma  place  et  j'écoutai,  reelle- 
xx.  i5 
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ment  stupéfait  de  ce  bruit  du  dedans,  que  je 
ne  puis  mieux  comparer  qu'au  sourd  roule- 
ment d'une  large  roue  sous  l'action  d'un  puis- 
sant cours  d'eau.  Il  faisait  sombre  encore,  de 
sorte  que  je  pouvais  à  peine  distinguer  l'heure 
à  ma  montre;  mais  j'estime  qu'elles  mirent  à 
sortir  ainsi  trente  minutes  et  plus.  Puis,  l'inté- 
rieur de  l'arbre  redevint  silencieux,  et  elles  se 
dispersèrent  dans  toutes  les  directions  avec  la 
rapidité  de  la  pensée. 

«  Immédiatement,  je  formai  le  projet  d'exa- 
miner l'intérieur  de  cet  arbre  qui,  comme 
me  l'avait  dit  mon  ami  le  major  Groghan, 
était  bien  le  plus  remarquable  que  j'eusse  ja- 
mais vu.  Pour  cette  expédition,  je  m'adjoignis 
un  camarade  de  chasse,  et  nous  partîmes,  mu- 
nis d'une  assez  longue  corde.  Après  plusieurs 
essais,  nous  réussîmes  à  la  lancer  par-dessus  la 
branche  brisée  de  façon  à  ce  que  les  deux 
bouts  revinssent  toucher  la  terre;  ensuite, 
m'étant  armé  d'un  grand  bambou,  je  grimpai 
sur  l'arbre  au  moyen  de  cette  sorte  de  câble 
et  parvins  sans  accident  jusqu'à  la  branche  sur 
laquelle  je  m'assis.  Mais  tout  cela  fut  peine 
perdue  :  je  ne  pus  rien  voir  du  tout  dans  l'in- 
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térieur  de  l'arbre,  et  ma  gaule,  d'au  moins 
quinze  pieds  de  long,  avait  beau  s'y  promener 
de  droite  et  de  gauche,  elle  ne  touchait  à  rien 
qui  pût  me  donner  quelque  renseignement.  Je 
redescendis  fatigué  et  désappointé. 

«  Sans  me  décourager  cependant,  le  len- 
demain je  louai  un  homme  qui  fit  un  trou  à  la 
base  de  l'arbre.  Il  n'y  restait  plus  que  huit  à 
neuf  pouces  d'écorce  et  de  bois.  Bientôt  la 
hache  eut  mis  le  dedans  à  jour,  et  nous  dé- 
couvrîmes une  masse  compacte  de  dépouilles 
et  de  débris  de  plumes  réduites  en  une  espèce 
de  terreau  au  milieu  duquel  je  pouvais  encore 
distinguer  des  fragments  d'insectes  et  de  co- 
quilles. Je  me  frayai  ou  plutôt  me  perçai  tout 
au  travers  un  passage  d'environ  six  pieds.  Cette 
opération  ne  prit  pas  mal  de  temps,  et  comme 
je  savais  par  expérience  que,  si  les  oiseaux  ve- 
naient à  soupçonner  l'existence  de  ce  trou, 
ils  abandonneraient  l'arbre  sur-le-champ,  je  le 
fis  soigneusement  reboucher.  Dès  le  même 
soir,  les  hirondelles  revinrent  comme  d'habi- 
tude, et  je  me  gardai  de  les  troubler  de  plu- 
sieurs jours.  Enfin,  m'étant  précautionné  d'une 
lanterne  sourde,  un  soir  vers  les  neuf  heures, 
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je  retournai  au  syeomore,  résolu  de  voir  à 
fond  dans  l'intérieur.  Le  trou  fut  ouvert  dou- 
cement; je  me  hissai  le  long  des  parois  en 
m'aidant  de  la  masse  de  détritus  ;  mon  cama- 
rade venait  par  derrière.  Je  trouvai  tout  parfai- 
tement tranquille;  et  par  degrés,  dirigeant  la 
lumière  de  la  lanterne  sur  les  côtés  de  l'excava- 
tionbéanteau-dessusdenous,j'aperçusleshiron- 
delleseolléeslesunescontrelesautresetcouvrant 
toute  la  surface  interne.  Avec  le  moins  de  bruit 
possible,  nous  en  prîmes  et  tuâmes  plus  d'un 
cent  que  nous  fourrâmes  dans  nos  habits  et 
dans  nos  poches;  puis,  nous  étant  laissés  glisser 
en  bas,  nous  nous  retrouvâmes  en  plein  air. 
Une  chose  remarquable,  c'est  que,  pendant 
notre  visite,  pas  un  seul  de  ces  oiseaux  n'avait 
laissé  dégoutter  de  sa  fiente  sur  nous.  L'entrée 
exactement  refermée,  nous  reprîmes,  fiers  et 
joyeux,  le  chemin  de  Louisville.  Parmi  les  cent 
quinze  individus  que  nous  avions  emportés, 
il  ne  se  trouva  que  six  femelles;  soixante-six 
étaient  mâles  et  adultes;  le  sexe  de  vingt-deux 
des  autres  ne  put  être  déterminé;  c'étaient, 
sans  aucun  doute,  des  jeunes  de  la  première 
couvée  :  leur  chair  était  tendre,  et  les  tuyaux 
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de  leurs    plumes    paraissaient    encore  mous. 

«  Voyons,  faisons  en  gros  le  compte  des 
oiseaux  qui  pouvaient  être  ainsi  logés  dans  cet 
arbre  :  l'espace  vide  commençant  à  partir  de 
la  pile  déplumes  et  de  dépouilles  pour  finir  à 
l'entrée  supérieure  de  la  cavité  ne  présen- 
tait pas  moins  de  2 5  pieds  en  hauteur  sur 
i5  de  large,  en  supposant  à  l'arbre  5  pieds  de 
diamètre,  ce  qui  donnerait  3~5  pieds  carrés  de 
surface.  Maintenant,  accordons  à  chaque  oi- 
seau un  espace  d'à  peu  près  3  pouces,  ce  qui  est 
plus  que  suffisant,  vu  la  manière  dont  ils 
étaient  entassés  :  il  y  aura  oi  oiseaux  par 
chaque  pied  carré,  et,  par  conséquent,  le 
nombre  total  que  contenait  l'intérieur  de  ce 
seul  arbre  était  de  1 1 ,000. 

«  Je  ne  cessai  point  de  surveiller  les  mouve- 
ments de  mes  hirondelles.  Lorsque  les  jeunes 
qui  avaient  été  élevées  dans  les  cheminées  de 
Louisville,  Jeffersonville  et  des  maisons  du 
voisinage,  ainsi  que  dans  les  arbres  choisis 
pour  cet  objet,  eurent  abandonné  le  lieu  de 
leur  naissance,  je  recommençai  mes  visites  au 
sycomore.  C'était  le  2  août.  Je  m'assurai 
que  le  nombre  des  oiseaux  qui  s'y  retiraient 
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n'avait  pas  augmenté;  mais  je  trouvai  beau- 
coup plus  de  femelles  et  de  jeunes  que  de 
mâles  sur  une  cinquantaine  qui  furent  pris  et 
ouverts.  Jour  par  jour,  j'y  revins  :  le  1 3  août, 
il  n'y  en  entra  guère  que  deux  ou  trois  cents; 
le  i8,  pas  un  seul  ne  s'en  approcha,  et  c'est  à 
peine  si  je  vis  passer  isolément  quelques  indi- 
vidus qui  m'avaient  l'air  de  s'en  aller  vers  le 
sud.  En  septembre,  pendant  la  nuit,  je  re- 
gardai dans  l'intérieur  :  il  n'y  en  restait  aucun. 
J'y  revins  encore  une  fois,  en  février,  par  un 
temps  très  froid,  et,  convaincu  que  toutes  les 
hirondelles  avaient  quitté  le  pays,  je  refermai 
définitivement  l'ouverture  et  cessai  mes  vi- 
sites. 

«  Mai  cependant  était  de  retour,  et  son 
souffle  printanier  nous  ramenait  le  peuple 
vagabond  des  airs.  Les  hirondelles  aussi  re- 
vinrent à  leur  arbre,  et  j'en  vis  le  nombre 
s'accroître  chaque  jour.  Vers  le  commence- 
ment de  juin,  j'imaginai  de  fermer  l'entrée 
avec  un  bouchon  de  paille  que  je  pouvais  re- 
tirer à  mon  gré  au  moyen  d'une  corde.  Le  ré- 
sultat fut  curieux:  les  oiseaux,  comme  d'ordi- 
naire, vinrent  pour  s'abriter  à  la  tombée  de  la 
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nuit;  ils  s'attroupèrent,  passant  et  repassant 
devant  l'arbre  d'un  air  tout  dérouté;  plusieurs 
déjà  commençaient  à  s'envoler  au  loin  :  j'ôtai 
le  bouchon,  et  immédiatement  ils  entrèrent 
sans  discontinuer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  me  fût 
plus  possible  de  les  distinguer  du  lieu  où 
j'étais. 

ce  J'avais  quitté  Louisville  pour  aller  me 
fixer  à  Henderson,  et  ce  ne  fut  que  cinq 
ans  après  que  je  pus  revoir  le  sycomore,  dans 
l'intérieur  duquel  les  hirondelles  abondaient 
toujours.  Les  pièces  de  bois  avec  lesquelles 
j'avais  bouché  mon  trou  avaient  été  brisées  ou 
emportées;  mais  l'ouverture  était  de  nouveau 
complètement  remplie  de  dépouilles  et  de  dé- 
bris des  oiseaux.  —  A  la  fin  pourtant,  il  sur- 
vint un  ouragan  tellement  violent,  que  leur 
antique  retraite  fut  tout  de  son  long  couchée 
par  terre.  » 
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VIII. 


Revoyez  l'aigle  dans  une  autre  scène  : 
«  L/aigle  est  né  sublime.  Il  flotte  sur  les 
bannières,  il  est  le  symbole  du  courage  et  de 
la  grandeur.  Il  est  le  blason  de  la  liberté 
d'Amérique;  il  servit  de  type  à  Rome  dans  ses 
conquêtes,  à  Napoléon  dans  ses  entreprises. 
La  puissance  de  son  élan,  la  hauteur  et  la 
rapidité  de  son  essor,  sa  vigueur,  son  audace, 
la  froideur  de  son  courage  justifient  ce 
choix  que  l'assentiment  de  tous  les  peu- 
ples consacre.  C'est  un  héros  et  un  tyran. 
Sa  férocité  égale  sa  bravoure.  Il  aime  à  plon- 
ger ses  serres  dans  le  sang;  le  carnage  fait  ses 
délices,  alors  même  qu'il  n'a  pas  besoin  d'une 
proie  à  dévorer. 

«  En  automne,  au  moment  où  des  milliers 
d'oiseaux  fuient  le  nord  et  se  rapprochent  du 
soleil,  laissez  votre  barque  effleurer  l'eau  du 
Mississipi.    Quand  vous  verrez  deux    arbres 
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dont  la  cime  dépasse  toutes  les  autres  cimes 
s'élever  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  les  deux 
bords  du  fleuve,  levez  les  yeux.  L'aigle  est  là, 
perché  sur  le  faîte  de  l'un  des  arbres.  Son 
œil  étincelle  dans  son  orbite  et  paraît  brûler 
comme  la  flamme.  Il  contemple  attentivement 
toute  l'étendue  des  eaux;  souvent  son  regard 
s'arrête  sur  le  sol;  il  observe,  il  attend;  tous 
les  bruits  qui  se  font  entendre,  il  les  écoute, 
il  les  recueille;  le  daim,  qui  effleure  à  peine 
les  feuillages,  ne  lui  échappe  pas.  Sur  l'arbre 
opposé,  l'aigle  femelle  reste  en  sentinelle.  De 
moment  en  moment,  son  cri  semble  exhorter 
le  mâle  à  la  patience.  Il  y  répond  par  un  bat- 
tement d'ailes,  par  une  inclination  de  tout  son 
corps  et  par  un  glapissement  dont  la  discor- 
dance et  l'éclat  ressemblent  au  rire  d'un  ma- 
niaque. Puis  il  se  redresse  ;  à  son  immobilité,  à 
son  silence,  vous  diriez  une  statue.  Les  canards 
de  toute  espèce,  les  poules  d'eau,  les  outardes 
fuient  par  bataillons  serrés,  que  le  cours  de 
l'eau  emporte;  proies  que  l'aigle  dédaigne,  et 
que  ce  mépris  sauve  de  la  mort.  Un  son,  que 
le  vent  fait  voler  sur  le  courant,  arrive  enfin 
jusqu'à  l'ouïe  des  deux  aigles;  ce  bruit  a  le 
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retentissement  et  la  raucité  (i)  d'un  instru- 
ment de  cuivre:  c'est  le  chant  du  cygne.  La 
femelle  avertit  le  mâle,  par  un  appel  composé 
de  deux  notes;  tout  le  corps  de  l'aigle  frémit; 
deux  ou  trois  coups  de  bec  dont  il  frappe  ra- 
pidement son  plumage  le  préparent  à  son  expé- 
dition. Il  va  partir. 

«  Le  cygne  vient,  comme  un  vaisseau  flot- 
tant dans  l'air;  son  col  d'une  blancheur  de 
neige,  étendu  en  avant;  l'œil  étincelant  d'in- 
quiétude. Le  mouvement  précipité  de  ses  deux 
ailes  suffît  à  peine  à  soutenir  la  masse  de  son 
corps;  et  ses  pattes,  qui  se  reploient  sous  sa 
queue,  disparaissent  à  l'œil.  Il  approche  lente- 
ment, victime  dévouée.  Un  cri  de  guerre  se 
fait  entendre.  L'aigle  part  avec  la  rapidité  de 
l'étoile  qui  file  ou  de  l'éclair  qui  resplendit. 
Le  cygne  voit  son  bourreau,  abaisse  son  col, 
décrit  un  demi  -  cercle,  et  manœuvre,  dans 
l'agonie  de  sa  crainte,  pour  échapper  à  la 
mort.  Une  seule  chance  de  succès  lui  reste, 
c'est  de  plonger  dans  le  courant;  mais  l'aigle 

(1)  Ce  vieux  substantif,  qui  sert  de  corrélatif  au  mot 
rauque,  semble  nécessaire,  quoique  l'emploi  en  soit  peu 
usité  et  que  plusieurs  dictionnaires  le  condamnent. 
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prévoit  la  ruse  ;  il  force  sa  proie  à  rester  dans 
l'air,  en  se  tenant  sans  relâche  au-dessous 
d'elle,  et  en  menaçant  de  la  frapper  au  ventre 
et  sous  les  ailes.  Cette  combinaison,  que 
l'homme  envierait  à  l'oiseau, ne  manque  jamais 
d'atteindre  son  but.  Le  cygne  s'affaiblit,  se 
lasse,  et  perd  tout  espoir  de  salut.  Mais  alors 
son  ennemi  craint  encore  qu'il  n'aille  tomber 
dans  l'eau  du  fleuve.  En  coup  des  serres  de 
l'aigle  frappe  la  victime  sous  l'aile,  et  la  pré- 
cipite obliquement  sur  le  rivage. 

«  Tant  de  puissance,  d'adresse,  d'activité, 
de  prudence  ont  achevé  la  conquête.  Vous  ne 
verriez  pas  sans  effroi  le  triomphe  de  l'aigle. 
Il  danse  sur  le  cadavre;  il  enfonce  profondé- 
ment ses  armes  d'airain  dans  le  cœur  du 
cygne  mourant;  il  bat  des  ailes,  il  hurle  de 
joie,  les  dernières  convulsions  de  l'oiseau  l'eni- 
vrent. Il  lève  sa  tête  chauve  vers  le  ciel,  et  ses 
yeux  enflammés  d'orgueil  se  colorent  comme 
le  sang.  Sa  femelle  vient  le  rejoindre.  Tous 
deux  ils  retournent  le  cygne,  percent  sa  poitrine 
de  leur  bec,  et  se  gorgent  du  sang  encore 
chaud  qui  en  jaillit.  » 
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IX 


En  changeant  de  spectacle,  Andubon  change 
de  pinceau  pour  le  décrire,  il  ne  veut  pas 
même  déranger  les  amours  des  plus  petits 
oiseaux. 

«  Jai  souvent,  dit-il,  passé  des  journées  en- 
tières dans  la  société  de  ces  petits  êtres  ailés. 
Rien  n'est  plus  vif  et  plus  joyeux;  du  haut 
des  vieux  troncs  et  des  arbres  tombant  de 
décrépitude,  la  voix  du  pivert  se  fait  entendre, 
et  tous  ses  camarades  lui  répondent.  On  voit 
plusieurs  maies  attachés  à  la  poursuite  d'une 
seule  femelle,  voltiger,  monter,  descendre, 
exécuter  mille  évolutions  étranges  :  espèce  de 
ballet  burlesque  dont  il  est  difficile  d'être  té- 
moin sans  rire.  C'est  ainsi  que  les  prétendants 
témoignent  à  leur  belle  le  désir  de  lui  plaire 
et  de  l'amuser.  Point  de  jalousie  entre  ces 
beaux,  qui  se  disputent  paisiblement  et  sans 
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haine  le  prix  des  jeux,  la  compagne  qui  doit 
appartenir  au  vainqueur.  D'arbre  en  arbre  et 
de  buisson  en  buisson,  les  mêmes  cérémonies 
se  répètent.  Autour  de  la  coquette  qui  semble 
indécise,  vous  voyez  quelquefois  douze  ou 
treize  danseurs  voltigeant;  les  jeux  continuent 
jusqu'au  moment  où  elle  donne  la  préférence 
à  l'un  des  rivaux,  qu'elle  attaque  de  son  bec 
lorsqu'il  passe  près  d'elle.  Aussitôt  tous  les 
prétendants  de  s'envoler  et  de  courir  après 
une  autre  belle.  Le  couple  reste  tête-à-tête. 
Bientôt  il  s'agit  de  chercher  une  habitation 
commode  pour  le  nouveau  ménage.  Ils  partent 
ensemble  et  choisissent  dans  le  bois  un  tronc 
d'arbre  facile  à  creuser;  tour  à  tour  le  mari  et 
la  femme  opèrent  à  coups  de  bec  l'excavation 
qui  doit  contenir  eux  et  leurs  petits.  A  mesure 
qu'un  débris  de  l'arbre  vole  dans  l'air,  sous  le 
bec  de  l'un  d'eux,  l'autre  le  félicite  par  un 
petit  cri  aigu:  écho  de  sa  joie.  Enfin,  le  nid 
s'achève,  et  c'est  plaisir  de  voir  les  deux  oi- 
seaux monter  et  redescendre  l'arbre  dans  tous 
les  sens,  aiguiser  leurs  becs  sur  tous  les  ra- 
meaux; chasser  inexorablement  les  rouges- 
gorges  et  les  autres  oiseaux;  aller  en  course 
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lointaine  à  la  recherche  de  fourmis,  de  larves 
et  d'insectes.  Deux  semaines  après,  six'œufs, 
blancs  et  transparents  comme  le  cristal,  sont 
déposés  dans  l'asile  conjugal. 

«  Les  piverts  ont  deux  couvées  par  saison; 
aussi  cette  race  joyeuse  pullule-t-elle  dans  les 
forêts  de  l' Amérique,  et  vous  ne  pouvez  faire 
une  promenade  sans  entendre  leurs  cris  per- 
çants et  le  retentissement  de  leur  bec  sur 
l'écorce  des  arbres.    » 

«  Telles  sont  les  couleurs  vives,  variées, 
naïves,  que  la  plume  du  naturaliste,  aussi 
pittoresque  que  son  pinceau,  emploie  pour 
commenter  et  expliquer  les  admirables  plan- 
ches qui  composent  son  ouvrage,  C'est  ainsi 
que  nous  comprenons  la  science.  Grâce  au 
progrès  de  la  civilisation,  elle  ne  se  contente 
plus  d'une  aride  nomenclature  :  elle  ne  se  ren- 
ferme plus  dans  la  poudre  des  vieux  livres. 
Adieu  pour  toujours  aux  classifications  symbo- 
liques et  artificielles  qui  remplaçaient  l'étude 
du  monde  et  substituaient  aux  harmonies  de 
la  création  je  ne  sais  quel  squelette,  dont  les 
ossements  étiquetés  servaient  de  jouet  aux 
érudits.    Lisez  ces   anciennes  monographies. 
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Qu'y  trouverez-vous?  Des  titres  et  des  mots, 
des  chiffres  et  un  numérotage  éternel,  qui  ne 
parle  ni  à  l'âme  ni  à  la  pensée.  Est-ce  donc  là, 
grand  Dieu!  ton  œuvre  éternelle,  ton  œuvre 
vivante,  animée  dans  toutes  ses  parties?  Quelles 
inventions  puériles  me  donnez- vous  à  la  place 
de  ce  grand  tout  ?  » 

Ces  réflexions  sont  de  l'intelligent  traduc- 
teur, M.  Chasles. 


Lamartine. 


Paris.  —  Typographie  (le  Firmin  Didot  fif-res,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
56,  rue  Jacob. 
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CXIXE  ENTRETIEN. 


CONVERSATIONS  DE  GŒTHE 

PAR   EGKERMANN. 

(PREMIÈRE    PARTIE.) 


I. 


Les  grands  hommes  sont  comme  les  grands 
monuments;  on  ne  les  voit  pas  d'un  coup 
d'œil,  on  ne  les  juge  pas  d'un  seul  mot.  Il  faut 
y  revenir  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  cha- 
que fois,  en  un  mot,  qu'un  nouvel  écho  échappé 


XX. 


1G 
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de  leur  tombe  nous  rappelle  leur  nom  ou  leur 
pensée  par  une  de  leurs  œuvres  posth urnes  ou 
par  les  confidences  rétrospectives  d'un  de  leurs 
familiers.  Le  temps  les  effeuille  comme  leurs 
actes  et  leurs  ouvrages  à  chaque  période  de 
leur  existence,  à  chaque  année  de  leur  vie. 
Leurs  opinions,  modifiées  parles  circonstances, 
changent  selon  qu'ils  ont  acquis  plus  ou  moins 
d'expérience  par  leur  contact  avec  le  temps. 
Qui  pourrait  dire  si  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
pensait  juste  comme  Napoléon  à  Marengo  ou 
même  comme  Napoléon  à  l'île  d'Elbe?  Qui 
pourrait  dire  si  lord  Byron,  mort  à  trente- 
sept  ans,  aurait  pensé  à  soixante-dix  ans  ce 
qu'il  avait  écrit  à  vingt-sept  ans  en  Ecosse? 
Qui  oserait  affirmer  que  Schiller,  écrivant  le 
drame  des  Brigands  à  vingt-deux  ans ,  ce 
drame  corrupteur  de  la  moralité  publique, 
l'aurait  encore  écrit,  de  sa  plume  refroidie,  à 
l'âge  fait. où  il  écrivait  ses  belles  œuvres  sa- 
vantes et  morales,  à  son  âge  mûr?  Qui  pourrait 
dire  enfin  si  Gœthe,  l'homme  essentiellement 
et  véritablement  progressif,  qui  doutait  de 
tout,  même  de  Dieu  et  de  l'immortalité,  à 
vingt-huit  ans,  aurait  écrit  à  quatre -vingt-deux 
ans  le  portrait  de  Faust,  le  héros  du  scepti- 
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cisme?  Non,  les  jugements  du  premier  coup 
sont  des  impressions  et  non  des  jugements; 
autrement  il  faudrait  convenir  que  l'existence, 
la  réflexion,  l'expérience  des  hommes,  sont  de 
vains  mots  qui  n'ont  aucune  influence,  aucun 
amendement,  aucun  progrès  à  nous  apporter, 
et  que  Dieu,  en  nous  accordant  le  temps,  ce 
grand  révélateur  de  la  vérité  en  tout  genre, 
ne  nous  a  donné  qu'une  déception  dont  nous 
n'avions  aucun  besoin  pour  être  plus  éclairés 
et  plus  sages  qu'à  notre  premier  mot  dans  la 
vie.  Ce  serait  le  blasphème  contre  la  Provi- 
dence ;  la  Providence  des  grands  hommes,  c'est 
la  vie,  c'est  la  réflexion,  c'est  l'expérience,  c'est 
le  repentir.  Qui  oserait  enlever  le  repentir 
aux  plus  grands  hommes?  Ce  serait  enlever  à 
l'humanité  toutes  ses  améliorations.  N'en  par- 
lons plus. 


il. 


Aussi,  pendant  que  le  monde  contemporain 
voit  ou  lit  avec  admiration  ce  que  tel  ou  tel 
grand  homme  a  fait,  a  dit,  ou  a  écrit  dans 
sa  jeunesse,  le  grand  homme  qui  se  voit   ad- 
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miré,  ou  qui  se  voit  loué  souvent  à  tort,  se  re- 
cueille, s'interroge,  juge  ses  juges,  et  se  dit  tout 
bas  :  «  On  m'applaudit  pour  ce  qui  méritait, 
en  réalité,  d'être  condamné!  Je  ne  savais  pas, 
j'étais  inexpérimenté  ;  l'illusion,  ce  mirage  des 
belles  âmes,  me  possédait;  maintenant  le  temps 
a  (ait  son  œuvre,  et  il  ne  me  reste  de  ces  saintes 
erreurs  que  celle  qu'il  faut  nourrir  toujours, 
bien  qu'elle  m'ait  souvent  trompé  :  l'amour  du 
mieux  pour  l'humanité.  » 


III. 


M.  de  Las-Cases  à  Sainte-Hélène,  auprès  de 
Napoléon,  le  capitaine  ^ledwin,  auprès  de  lord 
Byron  en  Italie  et  en  Angleterre,  furent  cha- 
cun un  de  ces  échos  providentiels  que  le  hasard 
ou  la  volonté  place  à  côté  de  ces  grands  hom- 
mes pour  répercuter  à  l'avenir  leurs  confiden- 
ces fausses  ou  vraies,  intéressées  ou  désinté- 
ressées, selon  qu'ils  voulaient  parler  à  leur 
chevet  ou  parler,  comme  on  dit,  par  la  fenêtre. 
La  Providence  ménage  à  ces  hommes  rares  de 
pareils  confidents  :  les  uns  pour  porter  leur 
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voix  lointaine  à  leurs  partisans,  comme  Las- 
Cases  ;  les  autres,  comme  Medwin,  pour  don- 
ner au  monde  des  notions  familières  et  vraies 
sur  une  des  grandes  natures  de  leur  époque. 
Quand  le  plus  grand  homme  de  l'Allemagne 
moderne  eut  vieilli  sans  perdre  une  seule  des 
facultés  de  son  âme  et  sans  perdre  un  seul  des 
cheveux  blanchis  de  sa  large  tête,  le  ciel  lai  en- 
voyaEckermann,commelesoir  envoie  au  voya- 
geur son  ombre  prolongée  qui  le  suit  dans  sa 
route  afin  de  lui  certifier  son  image.  Or,  qu'é- 
tait-ce qu'Eckermann? 


IV- 


Eckermann,  comme  Medwin,  que  j'ai  beau- 
coup connu,  était  le  fils  d'un  pauvre  porte- 
balle  des  environs  de  Hambourg.  M.  Sainte- 
Beuve,  un  de  ces  esprits  tout  à  la  fois  philoso- 
phiques, poétiques  et  critiques,  qui  creusent  un 
sujet  ou  un  homme  avec  une  seule  note,  en 
parle  ainsi  : 

«  Il  n'avait  rien  en  lui  de  supérieur.  C'était 
une  de  ces  natures  de  second  ordre,  un  de  ces 
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esprits  nés  disciples  et  acolytes,  et  tout  prépa- 
rés par  un  fonds  d'intelligence  et  de  dévoue- 
ment, par  une  première  piété  admirative,  à  être 
les  secrétaires  des  hommes  supérieurs.  Ainsi, 
en  France,  avons-nous  vu,  à  des  degrés  diffé- 
rents, Nicole  pour  Arnauld,  l'abbé  de  Lange- 
ron  ou  le  chevalier  de  Ramsay  pour  Fénelon; 
ainsi  eût  été  Deleyre  pour  Pvousseau,  si  celui-ci 
avait  permis  qu'on  l'approchât.    Eckermann 
sortait  de  la  plus  humble  extraction;  son  père 
était   porte-balle,  et  habitait  un   village  aux 
environs  de  Hambourg.  Élevé  dans  la  cabane 
paternelle  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  allant 
ramasser  du  bois  mort  et  faire  de  l'herbe  pour 
la  vache  dans  la  mauvaise  saison,  ou  accom- 
pagnant, l'été,  son  père  dans  ses  tournées  pé- 
destres, le  jeune  Eckermann  s'était  d'abord 
essayé  au  dessin,  pour  lequel  il  avait  des  dis- 
positions innées  assez  remarquables;  il  n'était 
venu  qu'ensuite  à  la  poésie,  et  à  une  poésie 
toute  naturelle  et  de  circonstance.  Il  a  raconté 
lni-même  toutes  ces  vicissitudes  de  sa  vie  pre- 
mière avec  bonhomie  et  ingénuité. 

«  Petit  commis,  puis  secrétaire  d'une  mairie 
dans  l'un  de  ces  départements  de  l'Elbe  nou- 
vellement incorporés  à  l'Empire  français,  il  se 
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vit  relevé,  au  printemps  de   i8i3,   par  l'ap- 
proche des  Cosaques,  et  il  prit  part  au  soulè- 
vement de  la  jeunesse  allemande  pour  l'affran- 
chissement du  pays.  Volontaire  dans  un  corps 
de  hussards,  il  fit  la  campagne  de  l'hiver  de 
i8i3-i8i4.   Le   corps    auquel  il   appartenait 
guerroya,  puis  séjourna  dans  les  Flandres  et 
dans  le  Brabant;  le  jeune  soldat  en  sut  pro- 
fiter pour  visiter  les  riches  galeries  de  pein- 
ture dont  la  Belgique  est  remplie,  et  sa  voca- 
tion allait  se  diriger  tout  entière  de  ce  côté. 
Mais  à  son  retour  en  Allemagne,   et  lorsqu'il 
se  croyait  en  voie  de  devenir  un  artiste  et  un 
peintre,  une  indisposition  physique,  résultat 
de  ses  fatigues  et  de  ses  marches  forcées,  l'ar- 
rêta brusquement  :  ses  mains  tremblaient  tel- 
lement qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un  pinceau. 
Il  n'en  était  encore  qu'aux  premières  initiations 
de  l'art  ;  il  y  renonça. 

«  Obligé  de  penser  à  la  subsistance,  il  obtint 
un  emploi  à  Hanovre  dans  un  bureau  de  la 
Guerre.  C'est  à  ce  moment  qu'il  eut  connais- 
sance des  chants  patriotiques  de  Théodore 
Kœrner,  qui  était  le  héros  du  jour.  Le  recueil 
intitulé  la  Lyre  et  l'Épée  le  transporta  ;  il 
eut  l'idée  de  s'enrôler  à  la  suite  dans  le  même 
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genre,  et  il  composa  à  son  tour  un  petit  poëme 
sur  la  vie  de  soldat.  Cependant  il  lisait  et  s'ins- 
truisait sans  cesse.  On  lui  avait  fort  conseillé 
la  lecture  des  grands  auteurs,  particulièrement 
de  Schiller  et  de  Klopstock  ;  il  les  admira, 
mais  sans  tirer  grand  profit  de  leurs  œuvres. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  se  rendit  bien 
compte  de  la  stérilité  de  cette  admiration  : 
c'est  qu'il  n'y  avait  nul  rapport  entre  leur 
manière  et  ses  dispositions  naturelles  à  lui- 
même. 

«  Il  entendit  pour  la  première  fois  pro- 
noncer le  nom  de  Gœthe,  et  un  volume  de  ses 
Poésies  et  Chansons  lui  tomba  entre  les  mains. 
Oh  !  alors  ce  fut  tout  autre  chose  ;  il  sentit  un 
bonheur,  un  charme  indicible;  rien  ne  l'ar- 
rêtait dans  ces  poésies  de  la  vie,  où  une  riche 
individualité  venait  se  peindre  sous  mille 
formes  sensibles;  il  en  comprenait  tout;  là, 
rien  de  savant,  pas  d'allusions  à  des  faits  loin- 
tains et  oubliés,  pas  de  noms  de  divinités  et 
de  contrées  que  l'on  ne  connaît  plus  :  il  y 
retrouvait  le  cœur  humain  et  le  sien  propre, 
avec  ses  désirs,  ses  joies,  ses  chagrins  ;  il  y 
voyait  une  nature  allemande  claire  comme  le 
jour,  la  réalité   pure,  en  pleine  lumière   et 
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doucement  idéalisée.  Il  aima  Gœthe  dès  lors, 
et  sentit  un  vague  désir  de  se  donner  à  lui; 
mais  il  faut  l'entendre  lui-même  : 

ce  Je  vécus  des  semaines  et  des  mois,  dit-il, 
«  absorbé  clans  ses  poésies.  Ensuite  je  me  pro- 
«  curai  Jf^ilhelm  Meister,  et  sa  Vie,  ensuite 
«  ses  drames.  Quant  à  Faust ,  qui,  avec  tous 
«  ses  abîmes  de  corruption  humaine  et  de  per- 
ce dition,  m'effraya  d'abord  et  me  fit  reculer, 
ce  mais  dont  l'énigme  profonde  me  rattirait 
ce  sans  cesse,  je  le  lisais  assidûment  les  jours 
ce  de  fête.  Mon  admiration  et  mon  amour  pour 
ce  Gœthe  s'accroissaient  journellement,  si  bien 
ce  que  je  ne  pouvais  plus  rêver  ni  parler  d'au- 
cc  tre  chose. 

ce  Un  grand  écrivain,  observe  à  ce  propos 
ce  Eckermann,  peut  nous  servir  de  deux  ma- 
re ni  ères  :  en  nous  révélant  les  mystères  de 
ce  nos  propres  âmes,  ou  en  nous  rendant  sen- 
ce  sibîes  les  merveilles  du  monde  extérieur, 
ce  Gœthe  remplissait  pour  moi  ce  double  of- 
cc  fice.  J'étais  conduit,  grâce  à  lui,  à  une 
ce  observation  plus  précise  dans  les  deux 
ce  voies;  et  l'idée  de  l'unité,  ce  qu'a  d'har- 
cc  monieux  et  de  complet  chaque  être  indi- 
ce viduel  considéré  en  lui-même,  le  sens  enfin 
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«  des  mille  apparitions  de  la  nature  et  de 
«  l'art  se  découvraient  à  moi  chaque  jour  de 
ce  plus  en  plus. 

«  Après  une  longue  étude  de  ce  poëte  et  * 
«  bien  des  essais  pour  reproduire  en  poésie 
«  ce  que  j'avais  gngné  à  le  méditer,  je  me 
ce  tournai  vers  quelques-uns  des  meilleurs 
«  écrivains  des  autres  temps  et  des  autres 
«  pays,  et  je  lus  non-seulement  Shakspeare, 
ce  mais  Sophocle  et  Homère  dans  les  meilleures 
ce   traductions...   » 

ce  Eckermann,  en  un  mot,  travaille  à  se 
rendre  digne  d'approcher  Gœthe  quelque 
jour.  Comme  ses  premières  études  (on  vient 
assez  de  le  voir)  avaient  été  des  plus  défec- 
tueuses, il  se  mit  a  les  réparer  et  à  étudier 
tant  qu'il  put  au  gymnase  de  Hanovre  d'a- 
bord, puis,  quand  il  fut  devenu  plus  libre,  et 
sa  démission  donnée,  à  l'université  de  Gœt- 
tingue.  Il  avait  pu  cependant  publier,  à 
l'aide  de  souscriptions,  un  recueil  de  poésies 
dont  il  envoya  un  exemplaire  à  Gœthe,  en  y 
joignant  quelques  explications  personnelles. 
Il  rédigea  ensuite  une  sorte  de  traité  de  cri- 
tique et  de  poétique  à  son  intention.  Le  grand 
poëte  n'avait  cessé  d'être  de  loin  son  ce  étoile 
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polaire  ».  En  recevant  le  volume  de  poé- 
sies, Gœthe  reconnut  vite  un  de  ses  disciples 
et  de  ses  amis  comme  le  génie  en  a  à  tous  les 
degrés  ;  non  content  de  faire  à  l'auteur  une 
réponse  de  sa  main,  il  exprima  tout  haut  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  conçue  de  lui. 
Là-dessus, et  d'après  ce  qu'on  lui  en  rapporta, 
Eckermann  prit  courage,  adressa  son  traité 
critique  manuscrit  à  Gœthe,  et  se  mit  lui- 
même  en  route  à  pied  et  en  pèlerin  pour  Wei- 
mar, sans  autre  dessein  d'abord  que  de  faire 
connaissance  avec  le  grand  poète,  son  idole.  A 
peine  arrivé,  il  le  vit,  l'admira  et  l'aima  de 
plus  en  plus,  s'acquit  d'emblée  sa  bienveil- 
lance, vit  qu'il  pourrait  lui  être  agréable  et 
utile,  et,  se  fixant  près  de  lui  à  Weimar,  il  y 
demeura  (sauf  de  courtes  absences  et  un 
voyage  de  quelques  mois  en  Italie)  sans  plus 
le  quitter  jusqu'à  l'heure  où  cet  esprit  immortel 
s'en  alla. 

«  Après  la  mort  de  Gœthe,  resté  unique- 
ment fidèle  à  sa  mémoire,  tout  occupé  de  le 
représenter  et  de  le  transmettre  à  la  postérité 
sous  ses  traits  véritables  et  tel  qu'il  le  portait 
dans  son  cœur,  il  continua  de  jouir  à  Weimar 
de  l'affection  de  tous  et  de  l'estime  de  la  Cour  ; 
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revêtu  avec  les  années  du  lustre  croissant  que 
jetait  sur  lui  son  amitié  avec  Goethe,  il  finit 
même  par  avoir  le  titre  envié  de  conseiller  au- 
lique,  et  mourut  entouré  de  considération,  le 
3  décembre  i854. 

«  Il  était  dans  sa  trente-troisième  année 
seulement  à  son  arrivée  à  Weimar;  il  avait 
gardé  toute  la  fraîcheur  des  impressions  pre- 
mières et  la  faculté  de  l'admiration.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  sauraient  parler  de  lui  sans  le  faire 
quelque  peu  grotesque  et  ridicule  :  il  ne  l'est 
pas.  Il  est  sans  doute  à  quelque  degré  de  la 
famille  des  Brossette  et  des  Boswell,  de  ceux 
qui  se  font  volontiers  les  greffiers  et  les  rap- 
porteurs des  hommes  célèbres  ;  mais  il  choisit 
bien  son  objet,  il  l'a  adopté  par  choix  et  par 
goût,  non  par  banalité  ni  par  badauderie  au- 
cune ;  il  n'a  rien  du  gobe-mouche,  et  ses  pro- 
cès-verbaux portent  en  général  sur  les  matières 
les  plus  élevées  et  les  plus  intéressantes  dont  il 
se  pénètre  tout  le  premier  et  qu'il  nous  trans- 
met en  auditeur  intelligent.  Remercions-lc 
donc  et  ne  le  payons  pas  en  ingrats,  par  des 
épigrammes  et  avec  des  airs  de  supériorité.  Ne 
rions  pas  de  ces  natures  de  modestie  et  d'ab- 
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négation,  surtout  quand  elles  nous  apportent 
à  pleines  mains  des  présents  de  roi. 

«  Gœthe,  à  cette  époque  où  Eckermann 
commence  à  nous  le  montrer  (juin  1823),  était 
âgé  de  soixante-quatorze  ans,  et  il  devait  vivre 
près  de  neuf  années  encore.  Il  était  dans  son 
heureux  déclin,  dans  le  plein  et  doux  éclat  du 
soleil  couchant.  Il  ne  créait  plus,  —  je  n'ap- 
pelle pas  création  cette  seconde  et  éternelle 
partie  de  Faust,  —  mais  il  revenait  sur  lui- 
même,  il  revoyait  ses  écrits,  préparait  ses 
OEuvres  complètes,  et,  dans  son  retour  ré- 
fléchi sur  son  passé  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait  de  remar- 
quable autour  de  lui  et  dans  les  contrées  voi- 
sines, il  épanchait  en  confidences  journalières 
les  trésors  de  son  expérience  et  de  sa  sagesse. 

«  Il  en  est,  dans  ces  confidences,  qui  nous 
regardent  et  nous  intéressent  plus  particuliè- 
rement. Gœthe,  en  effet,  s'occupe  beaucoup 
de  la  France  et  du  mouvement  littéraire  des 
dernières  années  de  la  Restauration;  il  est  peu 
de  nos  auteurs  en  vogue  dont  les  débuts  en 
ces  années  n'aient  été  accueillis  de  lui  avec  cu- 
riosité, et  jugés  avec  une  sorte  de  sympathie; 
il  reconnaissait  en  eux  des  alliés  imprévus  et 
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comme  des  petits  cousins  d'outre-Rhin.  Et  ici 
une  remarque  est  nécessaire. 

«  Il  faut  distinguer  deux  temps  très-diffé- 
rents, deux  époques,  dans  les  jugements  de 
Gœthe  sur  nous  et  dans  l'attention  si  particu- 
lière qu'il  prêta  à  la  France  :  il  ne  s'en  occupa 
guère  que  dans  la  première  moitié,  et,  ensuite, 
tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Gœthe,  à  ses  débuts, 
est  un  homme  du  dix- huitième  siècle  ;  il  a  vu 
jouer  dans  son  enfance  le  Père  de  famille  de  Di- 
derot et  les  Pldlosophes  de  Palissot  ;  il  a  lu  nos 
auteurs,  il  les  goûte,  et  lorsqu'il  a  opéré  son 
œuvre  essentielle,  qui  était  d'arracher  l'Alle- 
magne à  une  imitation  stérile  et  de  lui  ap- 
prendre à  se  bâtir  une  maison  à  elle,  une  mai- 
son du  Nord,  sur  ses  propres  fondements,  il 
aime  à  revenir  de  temps  en  temps  à  cette  litté- 
rature d'un  siècle  qui,  après  tout,  est  le  sien. 
On  n'a  jamais  mieux  défini  Voltaire  dans  sa 
qualité  d'espritspécifique  et  toute  française  qu'il 
ne  l'a  fait;  on  n'a  jamais  mieux  saisi  dans  toute 
sa  portée  la  conception  buffonienne  des  E po- 
ilues de  la  Nature  ;  on  n'a  jamais  mieux  res- 
piré et  rendu  l'éloquente  ivresse  de  Diderot; 
il  semble  la  partager  quand  il  en  parle  :  «  Di- 
derot, s'écrie-t-il  avec  un  enthousiasme  égal  à 
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celui  qu'il  lui  aurait  lui-même  inspiré,  Diderot 
est  Diderot,  un  individu  unique  ;  celui  qui 
cherche  les  taches  de  ses  œuvres  est  un  phi- 
listin^ et  leur  nombre  est  légion.  Les  hommes 
ne  savent  accepter  avec  reconnaissance  ni  de 
Dieu,  ni  de  la  Nature,  ni  d'un  de  leurs  sem- 
blables, les  trésors  sans  prix.  »  Mais  ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  grands  auteurs  qui  l'oc- 
cupent et  qui  fixent  son  attention,  il  va  jus- 
qu'à s'inquiéter  des  plus  secondaires  et  des 
plus  petits  de  ce  temps-là,  d'un  abbé  d'Olivet, 
d'un  abbé  Trublet,  d'un  abbé  Le  Blanc  qui, 
«  tout  médiocre  qu'il  était  (c'est  Gœthe  qui 
parle),  ne  put  jamais  parvenir  pourtant  à  être 
reçu  de  l'Académie.  » 

«  Cependant  la  France  changeait  ;  après  les 
déchirements  et  les  catastrophes  sociales,  elle 
accomplissait,  littérairement  aussi,  sa  méta- 
morphose. Gœthe,  qui  connut  et  ne  goûta  que 
médiocrement  Mme  de  Staël,  ne  paraît  pas 
avoir  eu  une  bien  haute  idée  de  Chateau- 
briand, le  grand  artiste  et  le  premier  en  date 
de  la  génération  nouvelle.  A  cette  époque  de 
l'éclat  littéraire  de  Chateaubriand,  l'homme 
de  YVehnar  ne  faisait  pas  grande  attention  à  la 
France,  qui  s'imposait  à  l'Allemagne  par  d'au- 
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très  aspects.  Et  puis  il  y  avait  entre  eux  deux 
trop  de  causes  d'antipathie.  Gœthe  recon- 
naissait toutefois  à  Chateaubriand  un  grand  ta- 
lent et  une  initiative  rJiétorico- poétique  dont 
1  impulsion  et  l'empreinte  se  retrouvaient  assez 
visibles  chez  les  jeunes  poètes  venus  depuis. 
Mais  il  ne  faisait  vraiment  cas,  en  fait  de  génies, 
que  de  ceux  de  la  grande  race,  de  ceux  qui 
durent,  dont  l'influence  vraiment  féconde  se 
prolonge,  seperpétue  au  delà,  de  génération  en 
génération,  et  continue  de  créer  après  eux. 
Les  génies  purement  d'art  et  de  forme,  et  de 
phrases,  dénués  de  ce  germe  d'invention  fer- 
tile, et  doués  d'une  action  simplement  viagère, 
se  trouvent  en  réalité  bien  moins  grands  qu'ils 
ne  paraissent,  et,  le  premier  bruit  tombé,  ils  ne 
revivent  pas.  Leur  force  d'enfantement  est  vite 
épuisée. 

«  Ce  qui  commença  à  rappeler  sérieusement 
l'attention  de  Gœthe  du  côté  de  la  France,  ce 
furent  les  tentatives  de  critique  et  d'art  de  la 
jeune  école  qui  se  produisit  surtout  à  dater  de 
1824,  et  dont  le  journal  le  Globe  se  fit  le  pro- 
moteur et  l'organe  littéraire.  Ah  !  ici  Gœthe 
se  montra  vivement  attiré  et  intéressé.  Il  se 
sentait  compris,  deviné  par  des  Français  pour 
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la  première  fois  :  il  se  demandait  d'où  venait 
cette  race  nouvelle  qui  importait  chez  soi  les 
idées  étrangères,  et  qui  les  maniait  avec  une 
vivacité,  une  aisance,  une  prestesse  inconnues 
ailleurs.  Il  leur  supposait  même  d'abord  une 
maturité  d'âge  qu'il  mesurait  à  l'étendue  de 
leurs  jugements,  tandis  que  cette  étendue  te- 
nait bien  plutôt  chez  eux  au  libre  et  hardi  coup 
d'œil    de  la  jeunesse. 

Ce  fut  surtout  vers  1827  que  ce  vif  intérêt 
de  Gœthe  pour  la  nouvelle  et  jeune  France 
se  prononça  pour  ne  plus  ces-  ser.  En  1825, 
il  hésitait  encore,  et  M.  Cousin,  dans  une 
visite  qu'il  lui  fit  à  Weimar,  ayant  voulu 
le  mettre  sur  le  chapitre  delà  littérature  en 
France,  ne  put  l'amener  bien  loin  sur  ce 
terrain  encore  trop  neuf.   » 

Mais  en  1827,  lorsque  M.  Ampère  le  visita, 
sa  disposition  d'esprit  était  bien  changée  ; 
Gœthe,  averti  par  le  Globe,  était  au  fait  de 
tout,  curieux  et  avide  de  toutes  les  particula- 
rités à  notre  sujet.  Dans  une  lettre  adressée  à 
vjme  Récamier  le  9  mai  (1827)  et  publiée  quel- 
ques jours  après  dans  le  Globe  par  suite  d'une 
indiscrétion  non  regrettable,  le  jeune  voyageur 
s'exprimait  en  ces  termes,  qui  sont  à  rappro- 

XX.  17 
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cher  de  ceux  dans  lesquels  Eckermann  nous 
parle  des  mêmes  entretiens  : 

«  Gœthe,  écrivait  M.  Ampère,  a,  comme 
«  vous  le  savez,  quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le 
«  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois  avec  lui  en 
«  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler  plu- 
«  sieurs  heures  de  suite  avec  une  présence  d'es- 
«  prit  prodigieuse  :  tantôt  avec  finesse  et  origi- 
«  nalité,  tantôt  avec  une  éloquence  et  une  cha- 
«  leur  de  jeune  homme.  Il  est  au  courant  de 
«  tout, il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de  l'admiration 
«  pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec  ses 
«.  cheveux  blancs,  sa  robe  de  chambre  bien 
«  blanche,  il  a  un  air  tout  candide  et  tout  pâ- 
te triarcal.  Entre  son  fils,  sa  belle-fille,  ses 
«  deux  petits-enfants,  qui  jouent  avec  lui,  il 
c  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a 
ce  entretenu  de  Schiller,  de  leurs  travaux  corn- 
ée muns,  de  ce  que  celui-ci  voulait  faire,  de  ce 
vt  qu'il  aurait  fait,  de  ses  intentions,  de  tout 
«.  ce  qui  se  rattache  à  son  souvenir  :  il  est  le 
«  plus  intéressant  et  le  plus  aimable  des 
ce   hommes. 

«  11  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui 
«  ne  peut  déplaire  parce  qu'il  est  occupé  de 
«  tous  les  autres  talents,   et  si  véritablement 
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«  sensible  à  tout  ce  qui  se  fait  de  bon,  partout 
«  et  dans  tous  les  genres.  A  genoux  devant  Mo- 
«  lière  et  la  Fontaine,  il  admire  Athalie,  goûte 
«  Bérénice,  sait  par  cœur  les  chansons  de  Bé- 
«  ranger  et  raconte  parfaitement  nos  plus  nou- 
«  veaux  vaudevilles.  A  propos  du  Tasse,  il 
«  prétend  avoir  fait  de  grandes  recherches  et 
«  que  l'histoire  se  rapproche  beaucoup  de  la 
«  manière  dont  il  a  traité  son  sujet.  Il  soutient 
«  que  la  prison  est  un  conte.  Ce  qui  vous  fera 
«  plaisir,  c'est  qu'il  croit  à  l'amour  du  Tasse 
«  et  à  celui  de  la  princesse  ;  mais  toujours  à 
a  distance,  toujours  romanesque  et  sans  ces 
«  absurdes  propositions  d'épouser  qu'on 
«  trouve  chez  nous  dans  un  drame  récent.  » 
N'oublions  pas  que  la  lettre  est  adressée 
à  Mme  Récamier,  favorable  à  tous  les  beaux  cas 
d'amour  et  de  délicate  passion. 


V. 


On  connaît  Gœthe,  le  Voltaire  et  le  Cuvier 
allemand  dans  un  même  homme,  le  créateur  de 
la  lumière,  l'idolâtre  de  l'art!  Il  a  écrit  ses  mé- 


200  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

moires;  il  futconstammentheureux.  Son  tempé- 
rament moral  était  composé,  par  moitiés  égales, 
de  réflexion  froide  pour  les  choses  et  d'enthou- 
siasme ardent  pour  les  lettres,  les  arts  et  même 
pour  les  sciences.  Il  naquit  à  une  époque  où  la 
philosophie  française  passionnait  l'Allemagne 
et  où  les  excès  de  la  révolution  repoussaient  les 
cœurs.  Il  s'était  Hxé  jeune  à  Weimar.  L'amitié 
du  grand-duc  et  de  la  grande- duchesse  Amé- 
lie l'avait  élevé,  par  l'affection,  au  rang  de 
principal  conseiller  de  cette  cour  athénienne 
et  de  directeur  du  théâtre  et  du  ministère. 
Jamais  sa  faveur,  dont  il  usait  modérément,  ne 
subit  d'éclipsé.  Il  semblait  régner  du  droit  di- 
vin du  génie.  La  poésie  était  son  titre  ;  ceux 
qu'il  n'aurait  pu  soumettre,  il  les  charmait  par 
l'excès  de  confiance  en  lui-même  ;  il  ne  jalou- 
sait personne.  Les  premiers  écrivains  ou  poètes 
de  l'Allemagne  étaient  à  lui.  Il  découvrit  dans 
un  livre  un  jeune  homme  pauvre  et  souffrant, 
le  seul  rival  que  la  nature  pouvait  lui  oppo- 
ser, Schiller;  il  l'appela  à  Iéna,  puis  à  Wei- 
mar, tourna  sur  lui  l'amitié  du  grand-duc, 
travailla  en  commun  avec  lui,  en  fit  son  frère, 
et  lui  prêta  la  moitié  de  son  génie.  Schiller 
mort,  Gœthe  le  pleura  toute  sa  vie.  Jamais  une 
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si  sincère  confraternité  n'avait  uni  deux  âmes 
d'hommes  de  lettres.  En  1792,  Gœthe  suivit, 
par  dévouement  monarchique,  le  duc  de  Wei- 
mar  dans  la  campagne  des  Prussiens  contre  la 
/France;  après  la  paix,  il  passa  à  Bruxelles  et 
revint  vivre  à  Weimar.  Il  se  maria;  il  eut  un 
fils  dont  ces  conversations  nous  entretiennent. 
Il  lui  fit  épouser  une  jeune  fille  charmante  et 
tendre  qui  fut  pour  lui  comme  une  seconde 
jeunesse  en  son  cœur.  Il  les  perdit.  Ses  deux 
petits -enfants  jouèrent  avec  ses  cheveux  blancs. 


VI. 


Gœthe  avait  écrit  vers  1792  le  roman 
étrange  et  poétiquement  populaire  de  IV er- 
ther,  comme  Schiller  avait  écrit  les  Brigands  : 
deux  œuvres  inexplicables  et  en  dehors  de 
toute  vue  morale  ;  de  l'art  pur,  où  la  force  de  la 
passion  conduit  les  jeunes  héros  de  Schiller 
au  crime,  et  le  héros  mélancolique  de  Gœthe 
au  suicide.  IVerther,  comme  un  jet  de  flamme 
que  le  monde  combustible  de  l'époque  atten- 
dait.incendia  à  son  apparition  toutes  les  nations. 
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Jamais  livre  n'eut,  en  si  peu  d'années,  un  si 
grand  nombre  d'éditions.  C'était  l'amour  déli- 
rant extravasé  sur  la  terre.  Le  ridicule  n'y 
mordit  pas  ;  le  sublime  de  la  passion  le  tua. 
ff^erther  resta  et  restera  le  charbon  de  feu  des 
livres.  Gœthe  étudia  de  sang-froid  les  résul- 
tats terribles  de  l'incendie  qu'il  avait  allumé  ; 
chaque  suicide  en  Allemagne  et  en  Europe 
était  pour  lui  un  triomphe.  Faust,  son  œuvre 
principale  en  vers,  était  avant  lui  une  légende 
moitié  humaine,moitié  sa  tanique,  d'outre-Rhin. 
Son  succès  fut  à  la  fois  philosophique  et  popu- 
laire. Méphistophélès,  portrait  de  Gœthe  au 
fond,  fut  l'indifférence  railleuse  entre  le  bien 
et  le  mal,  l'éternel  blasphème  de  l'humanité, 
représentée  par  la  jeune  et  infortunée  Margue- 
rite. Les  poètes  étrangers  furent  pervertis  par 
cette  doctrine  plus  grande  que  nature.  Ugo 
Foscolo  en  Italie,  Byron  en  Angleterre  y  pui- 
sèrent, l'un  son  imitation  de  Werther  dans  les 
lettres  de  Jacopo  Ortis,  l'autre  ses  doctrines 
malfaisantes  d'énergie  dans  le  crime  de  ses 
premières  poésies,  et  de  raillerie  cynique  du 
bien  dans  Don  Juan;  après  cela  Gœthe  réflé- 
chit et  changea  peu  à  peu  déroute.  Il  vit  ou  il 
crut  voir  que  ses  élans  passionnés  dans  ff^er- 
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thcr,  que  ses  aspirations  désordonnées  dans 
Faust,  poussaient  l'humanité  hors  de  sa  sphère 
en  faisant  rêver  aux  peuples  des  destinées  supé- 
rieures à  ce  qu'ils  peuvent  atteindre  ici-bas. 
Il  redevint  possible,  et  il  vit  que  le  possible  était 
l'honnête.  Il  prit  pour  devise  la  modération, 
et  ne  goûta  plus  que  la  vérité  pratique.  Il  écri- 
vit des  ballades  allemandes  très-romantiques, 
mais  qui,  à  nous,  nous  paraissent  trop  fée- 
riques ou  trop  puériles  ;  puis  des  études  remar- 
quables sur  la  botanique,  puis  des  Essais  sur 
les  couleurs  où  il  crut  détrôner  Newton,  puis 
le  roman  de  ÏVilhelm  Mcister,  espèce  de  rêve 
d'un  Juif  errant  de  l'humanité,  plein  d'inten- 
tions souvent  inintelligibles,  et  parsemé  de 
réalités  délicieuses  telles  que  l'épisode  de  Mi- 
gnon ;  puis  un  roman  apocalyptique  des  affi- 
nités électives,  énigme  dont  le  mot  n'est  pas 
encore  trouvé. 


VII. 

Il  resta  invariablement  fidèle  à  son  prince, 
devint  son  ami  et  ne  cessa  pas  de  gouverner, 
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de  concert  avec  lui,  dans  un  sens  libéral  et  mo- 
déré, dirigeant  les  alliances,  la  politique  et 
le  théâtre  de  Weirnar  dans  le  double  intérêt 
du  prince  et  du  peuple  pendant  cinquante  ans. 
il  tint  cette  difficile  balance  sans  la  laisser  os- 
ciller. Quand  Napoléon,  aprèsla  paix  deTilsitt, 
vintà  Weirnar,  Gœthe  témoigna,  pour  l'homme 
des  grands  exploits  militaires,  une  partialité 
plus  que  poétique  ;  il  fut  flatté  d'en  être  dis- 
tingué. Cet  homme  lui  éclipsa  les  défaites  et 
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les  malheurs  de  l'Allemagne.  Il  parut  passer 
du  côté  du  destin  représenté,  à  ses  yeux,  par 
l'homme  de  la  force  brutale.  Le  philosophe 
disparut  en  lui  devant  le  poëte. 

Ni  son  prince  ni  son  pays  ne  lui  demandaient 
compte  de  cette  partialité  blessante  pour 
le  vainqueur.  «  Ce  sont  deux  grands  esprits, 
se  disaient-ils,  ils  ne  se  jugent  pas,  ils  s'admi- 
rent. »  Napoléon,  en  effet,  comme  on  le  verra, 
affecta  d'admirer  beaucoup  Gœthe.  Il  avait 
lu  TVerther  dans  sa  jeunesse  et  Faust  dans  sa 
maturité. 
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VIII. 


Eckermann  n'habitait  pas  encore  Weimar  ; 
il  ne  devint  le  familier  du  grand  homme  que 
dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Voici 
comment  il  s'attendrit  sur  son  souvenir,  quand 
la  mort  eut  éteint  la  voix  de  Gœthe  : 

«  Je  vois  enfin  devant  moi  terminé  le  troi- 
sième volume  de  mes  conversations  avec  Goethe, 
promis  depuis  longtemps  ;  j'éprouve  la  joie 
que  donne  le  triomphe  de  grands  obstacles. 
J'étais  dans  une  situation  très-difficile.  Je  res- 
semblais au  marin  qui  ne  peut  pas  faire  route 
par  le  vent  du  jour,  et  qui  est  obligé  d'atten- 
dre, avec  la  plus  grande  patience,  des  semai- 
nes et  des  mois  jusqu'à  ce  que  le  vent  favora- 
ble, qui  soufflait  il  y  a  des  années,  souffle  de 
nouveau.  Dans  le  temps  heureux  où  j'écrivis 
les  deux  premiers  volumes,  je  marchais  avec 
un  vent  favorable;  les  paroles  récemment  pro- 
noncées résonnaient  encore  dans  mes  oreilles, 
et  le  commerce  animé    que  j'avais   avec   cet 
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homme  extraordinaire  me  maintenait  dans 
une  atmosphère  d'enthousiasme,  qui  m'entraî- 
nait en  avant  et  semblait  me  donner  des 
ailes. 

ce  Mais  aujourd'hui,  déjà  depuis  bien  des 
années  cette  voix  est  muette,  et  le  bonheur 
dont  je  jouissais  dans  ce  contact  avec  sa  per- 
sonne est  bien  loin  derrière  moi;  aussi  je  ne 
pouvais  trouver  l'ardeur  nécessaire  que  dans 
les  heures  où  il  m'était  donné  de  rentrer  en 
moi-même,  assez  profondément  pour  pénétrer 
dans  ces  asiles  de  l'âme  que  rien  ne  trouble; 
là  je  pouvais  revoir  le  passé  avec  ses  fraîches 
couleurs;  il  se  redressait  devant  moi,  et  je 
voyais  de  grandes  pensées,  des  fragments  de 
cette  grande  âme  apparaître  à  mes  regards, 
comme  apparaîtraient  des  sommets  lointains, 
mais  éclairés  par  la  lumière  du  jour  céleste, 
aussi  éclatante  que  la  lumière  du  soleil. 

«  La  joie  que  j'éprouvais  dans  ces  moments 
me  rendait  tout  mon  feu  ;  les  idées  et  la  suite 
de  leur  développement,  les  expressions  telles 
qu'elles  avaient  été  prononcées,  tout  redeve- 
nait clair  comme  un  souvenir  de  la  veille. 
Gœthe  vivait  encore  devant  moi  ;  j'entendais 
de  nouveau  le  timbre  aimé  de  sa  voix,  à  la- 
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quelle  nulle  autre  ne  peut  être  comparée.  Je 
le  voyais  de  nouveau,  le  soir,  avec  son  étoile 
sur  son  habit  noir,  dans  son  salon  brillamment 
éclairé,  plaisanter  au  milieu  de  son  cercle,  rire 
et  causer  gaiement.  Je  le  voyais  un  autre  jour 
par  un  beau  temps,  à  côté  de  moi  dans  sa  voi- 
ture, en  pardessus  brun,  en  casquette  bleue, 
son  manteau  gris  clair  étendu  sur  ses  genoux  ; 
son  teint  brun  est  frais  comme  le  temps,  ses  pa- 
roles jaillissent  spirituelles  et  se  perdent  dans 
l'air,  mêlées  au  roulement  de  la  voiture  qu'elles 
dominent.  Ou  bien,  je  me  voyais  encore,  le 
soir,  dans  son  cabinet  d'étude,  éclairé  par  la 
tranquille  lumière  de  la  bougie;  il  était  assis  à 
la  table,  en  face  de  moi,  en  robe  de  chambre  de 
flanelle  blanche.  La  douce  émotion  que  l'on 
ressent  au  soir  d'une  journée  bien  employée 
respirait  sur  ses  traits  ;  notre  conversation  rou- 
lait sur  de  grands  et  nobles  sujets;  je  voyais 
alors  se  montrer  tout  ce  que  sa  nature  renfer- 
mait de  plus  élevé,  et  mon  âme  s'enflammait 
à  la  sienne.  Entre  nous  régnait  la  plus  profonde 
harmonie;  il  me  tenchit  sa  main  par-dessus  la 
table,  et  je  la  pressais;  puis  je  saisissais  un  verre 
rempli,  placé  près  de  moi,  et  je  le  vidais  en 
silence,  et  je  lui  faisais  une  secrète  libation,  les 
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regards  passant  au-dessus  de  mon  verre  et  re- 
posant dans  les  siens. 

«  Dans  ces  moments,  je  le  retrouvais  dans 
toute  sa  vie,  et  ses  paroles  résonnaient  de  nou- 
veau comme  autrefois.  —  Mais  on  le  sait, 
quel  que  soit  le  bonheur  que  nous  ayons  à 
penser  à  un  mort  bien-aimé,  le  fracas  confus 
du  jour  qui  s'écoule  fait  que  souvent  pendant 
des  semaines  et  des  mois  notre  pensée  ne  se 
tourne  vers  lui  que  passagèrement;  et  les  mo- 
ments de  calme  et  de  profond  recueillement  où 
nous  croyons  posséder  de  nouveau,  dans  toute 
la  vivacité  de  la  vie,  cet  ami  parti  avant  nous, 
ces  moments  se  mettent  au  nombre  des  rares 
et  belles  heures  de  l'existence.  —  Il  en  était 
ainsi  de  moi  avec  Gœthe.  —  Souvent  des  mois 
se  passaient  où  mon  âme,  absorbée  par  les  re- 
lations de  la  vie  journalière,  était  morte  pour 
lui,  et  il  n'adressait  pas  un  seul  mot  à  mon  es- 
prit. Puis  venaient  d'autres  semaines,  d'autres 
mois  de  disposition  stérile,  pendant  lesquels 
rien  en  moi  ne  voulait  ni  germer  ni  fleurir. 
Ces  temps  de  néant,  il  fallait  que  j'eusse  la 
grande  patience  de  les  laisser  s'écouler  inutiles, 
car,  dans  de  pareilles  circonstances,  ce  que 
j'aurais  écrit  n'aurait  rien  valu.  Je  devais  at- 
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tendre  de  la  fortune  le  retour  des  heures  où 
le  passé  revivait  et  se  représentait  devant  moi, 
où  je  jouissais  d'une  énergie  intellectuelle  assez 
grande,  d'un  bien-être  physique  assez  complet 
pour  élever  mon  âme  à  cette  hauteur  à  laquelle 
il  faut  que  je  parvienne  pour  être  digne  de  voir 
de  nouveau  reparaître  en  moi  les  idées  et  les 
sentiments  de  Gœthe.  —  Car  j'avais  affaire  à 
un  héros  que  je  ne  devais  pas  abaisser.  Pour 
être  vrai,  il  devait  se  montrer  avec  toute  la 
bienveillance  de  ses  jugements,  avec  la  pleine 
clarté  et  la  pleine  force  de  son  intelligence , 
avec  la  dignité  naturelle  à  un  caractère  élevé. 
—  Ce  n'était  pas  là  une  petite  difficulté. 

«  Mes  relations  avec  lui  avaient  un  caractère 
de  tendresse  tout  particulier;  c'étaient  celles 
de  l'écolier  avec  son  maître,  du  fils  avec  son 
père,  de  l'âme  avide  d'instruction  avec  l'âme 
riche  de  connaissances.  Il  me  fit  entrer  dans 
sa  société  et  prendre  part  aux  jouissances  in- 
tellectuelles et  aussi  aux  plaisirs  plus  mon- 
dains d'un  être  supérieur.  Souvent  je  le  voyais 
seulement  tous  les  huit  jours,  le  soir;  souvent 
j'avais  le  bonheur  de  le  voir  à  midi  tous  les 
jours,  tantôt  en  grande  compagnie,  tantôt  tête 
à  tête,  à  dîner. 
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«  Sa   conversation  était  variée  comme  ses 
œuvres.  Il  était  toujours  le  même  et  toujours 
différent.  S'il  était- occupé  d'une  grande  idée, 
ses  paroles  coulaient  avec  une  inépuisable  ri- 
chesse ;  on  croyait  alors  être  au  printemps, 
dans  un  jardin  où.  tout  est  en  Qeur,    où  tout 
éblouit,  et  empêche  de  penser  à  se  cueillir  un 
bouquet.  Dans  d'autres  temps,  au  contraire, 
on   le    trouvait   muet,    laconique;   un   nuage 
semblait  avoir  couvert  son  âme,  et  dans  cer- 
tains jours  on  sentait  auprès  de  lui  comme  un 
froid  glacial,  comme  un  vent  qui  a  couru  sur 
la  neige  et  les  frimas  et  qui  coupe.  Puis  je  le 
revoyais,  et  je  retrouvais  un  jour  d'été  avec 
tous  ses  sourires  ;  je  croyais  entendre  dans  les 
bois,  dans  les  buissons,  dans  les  haies,  tous  les 
oiseaux  me  saluer  de  leurs  chants  ;  le  ciel  bleu 
était  traversé  par  le  cri  du  coucou,  et  dans  la 
plaine  en  fleurs  bruissait  l'eau  du  ruisseau. 
Alors  quel  bonheur  de  l'écouter  !  Sa  présence 
enivrait,  et  chacune  de  ses  paroles    semblait 
élargir  le  ^œur. 

«  C'est  ainsi  qu'en  lui  on  voyait  comme 
dans  une  lutte  et  dans  une  succession  perpé- 
tuelle tour  à  tour  l'hiver  et  l'été,  la  vieillesse  et 
la  jeunesse  ;  mais  il  était  admirable  que,  dans  ce 
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vieillard  de  soixante-dix  et  de  quatre-vingts 
ans,  ce  fût  la  jeunesse  qui  reprît  toujours  le 
dessus,  car  ces  journées  où  l'automne  ou  l'hi- 
ver se  faisaient  sentir  n'étaient  que  de  rares 
exceptions. 

«  L'empire  qu'il  avait  sur  lui-même  était 
remarquable,  et  c'est  là  même  une  des  origina- 
lités les  plus  saillantes  de  son  caractère.  Il  y  a 
une  parenté  étroite  entre  cet  empire  qu'il  avait 
sur  lui-même  et  la  puissance  de  réflexion  qui 
le  maintenait  toujours  maître  du  sujet  qu'il 
traitait  en  écrivant,  et  qui  lui  permettait  de 
donner  à  ses  œuvres  ce  fini  dans  la  forme  que 
nous  admirons.  C'est  aussi  par  une  consé- 
quence de  ce  trait  de  son  caractère  que,  dans 
maints  de  ses  livres  et  dans  maintes  de  ses  asser- 
tions orales,  il  est  très-retenu  et  plein  de  ré- 
serve. —  Mais  il  y  avait  d'heureux  moments 
où  un  génie  plus  puissant  se  rendait  maître  de 
lui,  et  lui  faisait  abandonner  son  empire  sur 
lui-même;  alors  la  conversation  avait  une 
effervescence  toute  juvénile,  elle  se  précipitait 
comme  un  torrent  qui  descend  des  montagnes. 
C'est  dans  de  pareils  moments  qu'il  versait 
tous  les  trésors  de  grandeur  et  de  bonté  que 
renfermait  son  âme,  et  ce  sont  de  pareils  mo- 
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ments  qui  font  comprendre  comment  ses  amis 
de  jeunesse  ont  dit  de  lui  que  ses  paroles  étaient 
bien  supérieures  à  ses  écrits  imprimés.  » 


IX. 


Les  entretiens  s'ouvrent  par  une  forte 
maladie  du  vieillard ,  que  la  vigueur  de  sa 
constitution  fait  triompher  de  la  mort.  Un  fils 
ne  raconterait  pas  avec  plus  de  sollicitude  les 
phases  de  la  maladie. 

«  Lundi,  2  mars  1823. 

a  Ce  soir,  chez  Gœthe,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  plusieurs  jours.  Il  était  assis  dans 
son  fauteuil,  et  il  avait  auprès  de  lui  sa  belle- 
fille  et  Riemer.  Le  mieux  était  frappant.  Sa  voix 
avait  repris  son  timbre  naturel ,  sa  respiration 
était  libre;  sa  main  n'était  plus  enflée,  son 
apparence  était  celle  de  la  santé,  sa  conversa- 
tion était  facile.  Il  se  leva,  alla  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  et  revint  sans  embarras.  On  but 
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le  thé  près  de  lui,  et,  comme  c'était  pour  la 
première  fois  depuis  sa  maladie,  je  reprochai 
en  plaisantant  à  madame  de  Goethe  d'avoir 
oublié  de  mettre  un  bouquet  sur  la  table. 
Madame  de  Gcethe  prit  aussitôt  à  son  chapeau 
un  ruban  de  couleur  et  l'attacha  à  la  cafe- 
tière. Ce  trait  de  gaieté  parut  faire  grand  plai- 
sir à  Gcethe.  » 

«  Weimar,  mardi,  10  juin  1823. 

ce  Je  suis  arrivé  ici  depuis  peu  de  jours,  et 
aujourd'hui ,  pour  la  première  fois ,  je  suis 
allé  chez  Gcethe.  L'accueil  a  été  extrêmement 
affectueux,  et  l'impression  que  sa  personne  a 
faite  sur  moi  a  été  telle,  que  je  compte  ce  jour 
parmi  les  plus  heureux  de  ma  vie. 

«  Il  m'avait  hier,  sur  ma  demande,  indiqué 
midi  comme  le  moment  où  il  pourrait  me  rece- 
voir. J'allai  à  l'heure  dite,  et  trouvai  son  do- 
mestique m'attendant  déjà  et  prêt  à  m'intro- 
duire.  L'intérieur  de  sa  maison  me  fit  une  très- 
agréable  impression;  sans  être  riche,  tout  a 
beaucoup  de  noblesse  et  de  simplicité  ;  quel- 
ques plâtres  de  statues  antiques  placés  dans 
l'escalier  rappellent  le  goût  prononcé  de  Gœthe 

XX.  18 
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pour  l'art  plastique  et  pour  l'antiquité  grec- 
que. Je  vis  au  rez-de-chaussée  plusieurs  fem- 
mes, occupées  dans  la  maison,  passer  et  repas- 
ser. Je  vis  aussi  un  des  beaux  enfants  d'Otti- 
lie,  qui  s'approcha  sans  défiance  de  moi  et  me 
regarda  avec  de  grands  yeux.  Après  ce  pre- 
mier coup  d'oeil,  je  montai  au  premier  étage 
avec  le  domestique,  dont  la  langue  était  tou- 
jours en  mouvement.  Il  ouvrit  la  porte  d'une 
pièce,  sur  le  seuil  de  laquelle  on  lisait  en  pas- 
sant le  mot  Salve,  présage  d'un  accueil  amical, 
^ous  traversâmes  cette  chambre,  et  nous  en- 
trâmes dans  une  seconde,  un  peu  plus  spacieuse, 
où  il  me  pria  d'attendre,  pendant  qu'il  allait 
prévenir  son  maître.  La  température  de  cette 
pièce  ranimait  par  sa  très-grande  fraîcheur,  un 
tapis  couvrait  le  sol  ;  la  couleur  rouge  du 
canapé  et  des  chaises  donnait  de  la  gaieté  à 
l'ameublement;  sur  un  côté  était  un  piano, 
et  aux  murs  étaient  suspendus  des  dessins  et 
des  tableaux  de  genres  divers  et  de  différen- 
tes grandeurs.  Une  porte  ouverte  laissait  voir 
une  autre  chambre  également  ornée  de  ta- 
bleaux, et  par  laquelle  le  domestique  était  allé 
m'annoncer. 

«  Goethe,  en  redingote  bleue  et  en  souliers, 
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entra  peu  de  moments  après.  —  Noble  figure! 
J'étais  saisi,  mais  les  paroles  les  plus  amicales 
dissipèrent  aussitôt  mon  embarras.  Nous  nous 
assîmes  sur  le  sofa.  Le  bonheur  de  le  voir,  d'être 
près  de  lui,  me  troublait,  je  ne  savais  presque 
rien  ou  rien  lui  dire. 

«  11  se  mit  aussitôt  à  me  parler  de  mon  ma- 
nuscrit. 

«  Je  sors  d'avec  vous  ,  dit-il  ;  toute  la  ma- 
te tinée,  j'ai  lu  votre  écrit,  il  n'a  besoin  d'au- 
«  cune  recommandation,  il  se  recommande  de 
«  lui-même.  » 

«  11  me  dit  que  les  pensées  y  étaient  claires, 
bien  exposées,  bien  enchaînées,  que  l'ensemble 
reposait  sur  unebase  solide,  et  avait  été  médité 
avec  soin. 

a  Je  veux  l'expédier  vite,  ajouta-t-il;  au- 
«  jourd'hui  j'écris  à  Cotta  par  le  courrier,  et 
«  demain  j'envoie  le  paquet  par  la  poste.  » 

«  Nous  parlâmes  de  mes  projets  de  voyage. 
Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  regarder  les  traits 
puissants  de  ce  visage  bruni ,  riche  en  replis 
dont  chacun  avait  son  expression,  et  dans  tous 
se  lisaient  la  loyauté,  la  solidité ,  avec  tant  de 
calme  et  de  grandeur  !  Il  parlait  avec  lenteur, 
sans  se  presser,  comme  on  se  figure  que  doit 
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parler  un  vieux  roi.  On  voyait  qu'il  a  en  lui- 
même  son  point  d'appui  et  qu'il  est  au-dessus 
de  l'éloge  ou  du  blâme. 

«  Je  ressentais  près  de  lu  un  bien-être  inex- 
primable ;  j'éprouvais  ce  calme  que  peut 
éprouver  l'homme  qui ,  après  longue  fatigue 
et  longue  espérance,  voit  enfin  exaucés  ses 
vœux  les  plus  chers.  Il  me  parla  de  ma 
lettre,  et  me  dit  que  j'avais  raison  en  sou- 
tenant que,  si  un  homme  a  su  traiter  avec 
clarté  un  certain  sujet,  il  a  prouvé  par  là  qu'il 
pouvait  se  distinguer  dans  beaucoup  d'autres 
occasions  toutes  différentes. 

«  On  ne  peut  pas  savoir  comment  les  choses 
«  tourneront,  dit-il;  à  Berlin,  j'ai  beaucoup 
«  de  belles  connaissances;  nous  verrons,  j'ai 
«  pensé  à  vous  ces  jours- ci.  » 

«  Et,  en  parlant  ainsi,  il  souriait  en  lui- 
même  d'un  air  affectueux.  Il  m'indiqua  toutes 
les  curiosités  que  j'avais  encore  à  visiter  à 
Weimar,  et  me  dit  qu'il  prierait  son  secré- 
taire, M.  Krœuter,  de  vouloir  bien  me  con- 
duire partout.  Mais  surtout  il  me  recommanda 
de  ne  pas  manquer  d'aller  au  théâtre.  Nous 
nous  séparâmes  très-amicalement.  J'étais  on 
ne  peut  plus  heureux,  car  chacune  de  ses  pa- 
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rôles  respirait  la  bienveillance,  et  je  sentais 
qu'il  avait  une  bonne  opinion  de  moi.  » 

«  Mercredi,  11  juin  1823. 

«  J'ai  reçu  ce  matin  une  carte  de  Gœtlie  sur 
laquelle  était  une  nouvelle  invitation  de  me 
rendre  chez  lui.  Je  suis  resté  une  petite  heure. 
Il  m'a  paru  aujourd'hui  tout  autre  qu'hier;  il 
semblait  en  tout  vif  et  décidé  comme  un 
jeune  homme.  En  entrant,  il  m'apporta  deux 
gros  volumes  et  me  dit: 

«  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez  si  vite  ;  il 
«  faut  que  nous  fassions  plus  ample  connais- 
«  sance.  Je  désire  vous  voir  et  causer  davan- 
«  tage  avec  vous.  Mais,  pour  ne  pas  rester  dans 
«  le  champ  trop  vaste  des  généralités,  j'ai  pensé 
«  à  un  travail  positif  qui  sera  entre  nous  un 
«  intermédiaire  pour  nous  lier  et  pour  conver- 
«  ser.  Ces  deux  volumes  renferment  le  Journal 
a  littéraire  de  Francfort,  des  années  1772  et 
«  1773;  c'est  là  que  tous  les  petits  articles  de 
«  critique  que  j'écrivais  alors  ont  été  publiés. 
«  Ils  ne  sont  pas  signés,  mais,  comme  vous 
«  connaissez  ma  manière  de  penser ,  vous  les 
«  distinguerez  bien  des  autres.  Je  voudrais  que 


278  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  vous  voulussiez  bien  examiner  avec  soin  ces 
«  travaux  de  jeunesse,  pour  me  dire  ce  que 
ce  vous  en  pensez.  Je  désire  savoir  s'ils  méritent 
<c  d'être  introduits  dans  la  prochaine  édition 
«  de  mes  œuvres  (i).  Ces  écrits  sont  mainte- 
ce  nant  trop  loin  de  moi,  je  n'ai  plus  de  juge- 
ce  ment  sur  eux.  Vous,  jeunes  gens,  vous  devez 
ce  sentir  s'ils  ont  pour  vous  de  la  valeur  et  jus- 
ce  qu'à  quel  point,  dans  l'état  actuel  de  la  lit- 
ce  térature,  ils  peuvent  être  encore  utiles.  J'en 
ce  ai  déjà  fait  prendre  des  copies  que  vous 
ce  aurez  plus  tard  pour  les  comparer  avec 
ce  l'original.  Dans  la  dernière  rédaction,  il  est 
«  possible  aussi  qu'il  soit  bon  de  faire  çà  et 
ce  là  quelques  suppressions  ou  quelques  cor- 
ce  rections  sans  altérer  le    caractère  de  l'en- 

ce  semble.  » 

ce  Je  lui  répondis  que  je  m'essayerais  très- 
volontiers  sur  ce  travail,  et  que  mon  vœu  le 
plus  vif  était  de  réussir  à  son  gré. 

ce  Quand  vous  aurez  commencé,  vous  ver- 
ce  rez,  dit-il,  que  ce  travail  est  fait  comme  pour 
ce  vous;  cela  ira  tout  seul.  » 

ce  II  me  dit  alors  qu'il  allait  passer  l'été  à 

(1)  ce  Ils  y  furent  insérés  et  ouvrent  maintenant  dans  ses 
œuvres  la  longue  série  de  ses  travaux  comme  journaliste.  » 
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Marienbad,  qu'il  désirait  me  voir  restera  Iéna 
jusqu'à  son  retour. 

«  Je  me  suis  occupé  d'un  logement,  ajoutan- 
te t-il,   et  j'ai  pris  tous  les  soins  nécessaires 
«  pour  que  vous  ayez  là  toutes  vos  aises.  Vous 
ce  trouverez  tous  les  secours  que  vos    études 
ce  réclament,  vous  aurez  des  relations  avec  des 
ce  personnes  distinguées,  et,  de  plus,  la  con- 
cc  trée  est  si  variée,  que  vous  avez   bien  cin- 
«  quante    promenades    différentes    à    faire , 
«  toutes  agréables  et  presque  toutes  très-favo- 
«  râbles  à  la   réflexion  solitaire.  Vous  aurez 
ce  ainsi  le  loisir  et  l'occasion  d'écrire  du  noti- 
ce veau   pour  vous-même,  et  en  même  temps 
ce  vous  ferez  ce  que  je  demande  de  vous.  » 

ce  Je  n'avais  rien  à  opposer  à  ces  projets. 
J'acceptai  tout  avec  joie.  Son  adieu  fut  encore 
plus  amical  que  d'habitude,  et  il  me  donna 
rendez-vous  au  surlendemain  pour  un  nouvel 
entretien.  » 

«  Lundi,  16  juin  1823. 

ce  Je  suis  allé,  ces  jours-ci,  plusieurs  fois 
chez  Goethe.  Aujourd'hui  nous  n'avons  pres- 
que parlé  que  de  nos  affaires.  Je  lui  ai  dit  ce 
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que  je  pensais  de  ses  articles  de  critique  de 
Francfort,  et  je  les  ai  appelés  «  des  échos  de 
ses  années  d'Université;  »  cette  expression  a 
paru  lui  plaire,  parce  qu'elle  indique  le  point 
de  vue  sous  lequel  on  doit  considérer  ces  tra- 
vaux de  jeunesse.  Il  m'a  donné  ensuite  les 
onze  premières  livraisons  de  son  journal  F  Art 
et  l'Antiquité,  pour  que  je  les  emporte  aussi  à 
Iéna  avec  le  Journal  de  Francfort. 

«  Je  désire  que  vous  examiniez  bien  ces  li- 
ce vraisons,  a-t-il  dit  ,  et  que  non-seulement 
«  vous  en  fassiez  une  table  analytique  générale, 
«  mais  que  vous  indiquiez  aussi  quels  sont  les 
«  sujets  qui  ne  peuvent  pas  être  considérés 
«  comme  entièrement  traités;  par  là  je  verrai 
«  quels  sont  les  fils  que  je  dois  ressaisir  pour 
«  continuer  le  réseau.  Je  gagnerai  beaucoup 
«  par  ce  secours,  vous-même  vous  gagnerez 
«  par  ce  travail  positif  une  connaissance  bien 
«  plus  approfondie  du  contenu  de  ces  articles, 
«  vous  vous  les  approprierez  bien  mieux  que 
«  par  une  lecture  ordinaire  faite  en  ne  son- 
ce  géant  qu'à  votre  plaisir.  » 

ce  Toutes  ces  idées  me  paraissaient  justes,  et 
j'acceptai  ce  nouveau  travail.  » 
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«  Jeudi,  19  juin  1823. 


«  Je  voulais  être  aujourd'hui  à  Iéna,  mais 
Gœthe  m'a  prié  de  vouloir  bien  pour  lui  rester 
jusqu'à  dimanche.  Il  m'a  donné  des  lettres  de 
recommandation,  entre  autres  une  pour  la  fa- 
mille Frommann  (i). 

«  Vous  vous  plairez  dans  ce  cercle,  me  dit- 
ce  il,  j'ai  passé  là  de  beaux  soirs.  Jean-Paul, 
«  Tieck,  les  Schîegel,  tout  ce  qui  a  un  nom 
«  en  Allemagne  a  vécu  là  autrefois  et  avec  p lai- 
te sir,  et  c'est  encore  aujourd'hui  le  point  de 
«  réunion  d'un  grand  nombre  de  savants  , 
<c  d'artistes  et  de  personnes  distinguées  de  tout 
«  genre.  Dans  quelques  semaines,  écrivez-moi 
a  à  Marienbad,  pour  me  faire  savoir  comment 
«  vous  vous  portez  et  comment  vous  vous 
«  plaisez  à  Iéna.  J'ai  dit  à  mon  fils  d'aller  vous 
«  voir  pendant  mon  absence.  » 

«  Tant  de  sollicitude  de  la  part  de  Gœthe 
m'inspirait  de  vifs  sentiments  de  reconnais- 
sance, et  j'étais  heureux  de  voir  qu'il  me  trai- 

(1)  «  Libraire-éditenr,  mort  en  1847.» 
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tait  comme  un  des  siens  et  qu'il  voulait  que  je 
fusse  considéré  comme  tel. 

«Le  21  juin  j'avais  pris  congé  de  Gœthe. 
Grâce  a  ses  lettres  de  recommandation,  je  trou- 
vai à  Iéna  le  meilleur  accueil.  Je  fis  sur  les 
quatre  volumes  &  Art  et  Antiquité  le  travail 
qu'il  m'avait  demandé,  et  je  le  lui  envoyai  à 
Marienbad  avec  une  lettre  où.  je  lui  disais  que 
j'avais  l'intention  de  quitter  Iéna  et  d'aller  ha- 
biter une  grande  ville.  Iéna  me  semblait  mo- 
notone. Je  reçus  aussitôt  la  réponse  suivante  : 

«  La  table  analytique  m'est  exactement  par- 
ce venue;  elle  répond  tout  à  fait  à  mes  désirs  et 
«  remplit  mon  but.  Que  je  trouve  à  mon  re- 
«  tour  les  articles  de  Francfort  rédigés  de  la 
«  même  façon,  et  je  vous  devrai  les  meilleurs 
«  remercîments.  Déjà,  tout  en  ne  disant  rien, 
ce  je  m'occupe  à  m'acquitter  avec  vous  en  ré- 
<c  fléchissant  ici  à  vos  pensées,  à  votre  situation, 
«  à  vos  désirs,  au  but  que  \ous  cherchez,  à  vos 
ce  plans  d'avenir.  Je  serai,  à  mon  retour ,  prêt  à 
«  causer  à  fond  avec  vous  sur  ce  qui  peut  vous 
«  convenir.  Aujourd'hui,  je  n'ajoute  pas  un 
ce  mot.  Le  départ  de  Marienbad  me  préoccupe 
«  et  m'occupe  beaucoup;  il  est  vraiment  bien 
ce  pénible  de  rester  si   peu  de  temps  avec  les 


ENTRETIEN  CXIX.  283 

«  personnes  si  remarquables  que  j'ai  trouvées 
«  ici. 

«  Puissé-je  vous  trouver  au  sein  de  votre 
a  activité  paisible  ;  elle  vous  mènera  un  jour 
«  par  la  voie  la  plus  sûre  et  la  plus  pure  à 
«  l'expérience  et  à  la  connaissance  du  monde. 
«  Adieu,  je  pense  avec  joie  à  nos  relations  fu- 
«  tures  qui  seront  longues  et  intimes. 

«  Goethe. 

«  Marienbad,  le  14  août  1823.  » 

«  Cette  lettre  me  fit  le  plus  vif  plaisir ,  et  je 
fus  dès  lors  décidé  à  me  laisser  entièrement 
guider  par  Gcethe.  11  revint  le  i5  septembre  de 
Marienbad,  si  bien  portant,  si  vigoureux,  qu'il 
pouvait  faire  plusieurs  lieues  à  pied.  C'était 
un  vrai  bonheur  de  le  regarder. 

«  Aussitôt  après  nous  être  mutuellement  et 
joyeusement  salués,  Gcetlie  me  dit  : 

«  Je  vais  tout  vous  dire  en  un  mot  :  Je  désire 
a  que  vous  restiez  cet  hiver  près  de  moi  à  Wei- 
«  mar.  » 

«  Ce  furent  là  ses  premiers  mots  ;  il  ajouta  : 

«  Ce  qui  vous  convient  le  mieux ,  c'est  la 
«  poésie  et  la  critique.  Vous  avez  pour  ces  deux 


284  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  genres  des  dispositions  naturelles  ,  c'est  là 
a  votre  métier  ;  vous  devez  vous  y  tenir,  et  il 
«  vous  procurera  bientôt  une  excellente  exis- 
te tence  ;  mais  il  y  a  bien  des  choses  qui ,  sans 
«  se  rattacher  spécialement  à  ce  qui  vous  oc- 
«  cupe ,  doivent  cependant  être  apprises.  Il 
«  s'agit  de  les  apprendre  vite.  C'est  ce  que 
«  vous  ferez  cet  hiver  avec  nous  à  Weimar; 
«  vous  serez  étonné  à  Pâques  du  chemin  que 
«  vous  aurez  fait.  Tout  sera  au  mieux  pour 
«  vous,  car  tout  ce  qui  peut  vous  servir  dépend 
«  de  moi.  Vous  aurez  alors  acquis  de  la  soli- 
«  dite  pour  toute  votre  existence  ,  vous  vous 
«  sentirez  à  votre  aise,  et  partout  où.  vous  irez, 
«  vous  irez  sans  inquiétude.  Je  m'occuperai 
«  d'un  logement  pour  vous  dans  mon  voisi- 
«  nage,  car  il  ne  faut  pas  perdre  cet  hiver  un 
«  seul  instant.  On  rencontre  réunies  à  Wei- 
«  mar  bien  des  choses  utiles,  et  peu  à  peu  vous 
«  trouverez  dans  la  haute  classe  une  société 
«  égale  à  la  meilleure  de  n'importe  quelle 
«  grande  ville.  Je  suis  lié  avec  des  hommes 
«  très-distingués;  vous  ferez  peu  à  peu  con- 
«  naissance  avec  eux,  et  leur  commerce  sera 
<r  pour  vous  à  un  haut  degré  instructif  et 
a.  utile.  » 
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«  Il  me  nomma  plusieurs  personnes,  me  dit 
en  peu  de  mots  leurs  mérites  distinctifs,  et  con- 
tinua : 

«  Oii  pourriez-vous  trouver,  sur  un  petit 
<c  espace,  tant  d'avantages?  Nous  avons  aussi 
«  une  bibliothèque  excellente ,  et  un  théâtre 
«  qui,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  ne 
«  le  cède  à  aucun  théâtre  d'aucune  ville  alle- 
«  mande.  Je  vous  le  répète  donc  :  restez  avec 
«  nous,  et  non  pas  seulement  cet  hiver;  choi- 
«  sissez  Weimar  pour  votre  séjour  définitif. 
«  Les  portes  et  les  rues  qui  en  partent  condui- 
te sent  à  tous  les  bouts  du  monde.  Vous  voya- 
«  gérez  en  été,  et  vous  verrez  petit  à  petit  ce 
«  que  vous  avez  le  désir  de  voir.  Moi ,  voilà 
«  cinquante  ans  que  j'habite  ici,  et  cependant 
«  où  ne  suis-je  pas  allé?  Mais  toujours  je  suis 
«  revenu  avec  plaisir  à  Weimar.  » 

«  J'étais  heureux  de  voir  de  nouveau  Gœthe 
près  de  moi,  de  l'entendre  parler,  et  je  sentais 
que  je  lui  appartenais  tout  entier. 

«  Si  je  te  possède,  si  je  peux,  toi  seul,  te  pos- 
«  séder,  pensais-je ,  tout  le  reste  me  convien- 

«  dra.  » 

«  Je  lui  répétai  que  j'étais  prêt  à  faire  tout 
ce  qu'il  jugerait  le  meilleur  dans  ma  situation.» 
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X. 


On  voitqu'Eckermann  allait  devenir  lesecré- 
taire  intime  de  Gœthe,  comme  Platon  celui  de 
Socrate;  le  titre  de  disciple  était  la  solde 
d'Eckermann,  il  n'en  voulait  pas  d'autre.  Toute 
la  maison  du  poëte-philosophe  se  composait 
alors  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  femme 
aimable,  instruite,  douce,  qui  gouvernait  le 
ménage  et  qui  répandait  sur  la  vie  de  Gœthe  la 
douce  sérénité  de  son  âme.  Le  grand-duc  lui 
avit  donné  pour  l'été  une  maison  des  champs, 
où  nous  le  verrons  aller  souvent  pour  jouir 
des  beaux  jours.  Sa  pension  modique  suffisait 
à  son  honorable  état  de  maison. 

Poursuivons  : 

«  Mardi,  14  octobre  d823. 

«Ce  soir  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à 
un  grand  thé  chez  Gœthe.  J'étais  le  premier 
arrivé,  et  je   regardai  avec  plaisir  les  pièces 
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pleines  de  lumières  qui  se  succédaient  l'une  à 
l'autre.  Dans  l'une  des  dernières,  je  trouvai 
Gœthe  qui  vint  très-gaiement  vers  moi.  Il  por- 
tait le  costume  qui  lui  va  si  bien,  l'habit  noir 
avec  l'étoile  d'argent.   Nous  restâmes  encore 
quelques  instants  seuls  et  nous  allâmes  dans  la 
pièce  que  l'on  appelle    la   salle   du  Plafond, 
où  je  fus  surtout  séduit  par  le  tableau  des  Noces 
Aldobrandines,  suspendu  à  la  muraille  au-des- 
sus   du    canapé    rouge.  On    avait   écarté    de 
chaque  côté  les  rideaux  verts  qui  le  couvrent, 
il  était  parfaitement  éclairé,  et  je  me  plus  à  le 
considérer  tranquillement.  «Oui,  me  dit  alors 
Gœthe,  les  anciens  ne  se  contentaient  pas  d'a- 
voir de  belles  idées  ;  chez  eux,  les  belles  idées 
produisaient  de  belles  œuvres.  Mais  nous,  mo- 
dernes, si  nous  avons  aussi  de  grandes  idées, 
nous  pouvons  rarement  les  produire  au  dehors 
avec  la  force  et  la  fraîcheur  de  vie  qu'elles 
avaient  dans  notre  esprit.  » 

«  Je  vis  alors  arriver  Riemer ,  Meyer,  le 
chancelier  de  Mùller  et  plusieurs  autres  per- 
sonnes, hommes  et  dames  de  la  cour.  Le  fils  de 
Gœthe  et  madame  de  Gœthe  entrèrent  aussi  ; 
je  fis  connaissance  avec  eux  pour  la  première 
fois.  Les  salons  se   remplissaient  peu  à  peu  , 
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tout  était  anime  et  vivant.  Je  vis  aussi  de  bril- 
lants et  jeunes  étrangers  avee  lesquels  Goethe 
causait  en  français. 

«  La  soirée  me  plut;  partout  régnaient  l'ai- 
sance et  la  liberté  :  on  se  tenait  debout,  on  s'as- 
seyait, on  plaisantait,  on  riait,  on  parlait  avec 
l'un,  avec  l'autre,  chacun  suivant  sa  fantaisie. 
J'eus  avec  le  jeune  Gœthe  un  entretien  très-vif 
sur  le  Portrait  de  Houvald  (i),  joué  au  théâtre 
quelques  jours  auparavant.  Nous  étions  de  la 
même  opinion  sur  cette  pièce,  et  j'avais  du  plai- 
sir à  voir  avec  quel  esprit  et  quel  feu  le  jeune 
Gœthe  savait  analyser  les  rapports  qu'il  avait 
saisis.  Gœthe,  au  milieu  du  monde,  avait  l'air 
très-aimable.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre ,  et  il 
semblait  qu'il  aimât  toujours  mieux  écouter  et 
laisser  parler  les  autres  que  parler  lui-même. 
Madame  de  Gœthe  venait  souvent  lui  prendre 
le  bras,  s'enlacer  à  lui  et  l'embrasser.  Je  lui 
avais  dit  peu  de  temps  avant  que  le  théâtre  me 
donnait  le  plus  grand  plaisir,  et  que  ce  plaisir, 
je  le  devais  à  ce  que  je  me  laissais  aller  tout 
simplement  à  l'impression  faite  sur  moi  par  la 
pièce,  sans  réfléchir  à  ce  que  j'éprouvais.  Gœthe 

(1)  «  Poëte  romantique,  mort  en  1845.  Le  Partrait  est 
une  de  ses  meilleures  pièces.  » 
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avait  loué  cette  manière  d'agir,  et  l'avait  trou- 
vée tout  à  fait  appropriée  à  mon  état  d'esprit 
actuel.  Je  le  vis  s'approcher  de  moi  avec  ma- 
dame de  Goethe. 

«  — Voici  ma  belle-fille,  me  dit-il,  vous  con- 
te naissez- vous  déjà  ?  » 

«  Nous  lui  apprîmes  que  nous  venions  à 
l'instant  même  de  faire  connaissance. 

«  —  C'est  aussi  comme  toi,  Ottilie,  un  ami  du 
«  théâtre,»  ajouta-t-il ,  et  nous  nous  félicitâmes 
mutuellement  de  notre  penchant  commun. 

tf  —  Ma  fille,  dit-il,  ne  manque  pas  une  soi- 

«  rée.  » 

«  —  Cela  va  bien,  répondis-je,  tant  que  l'on 
«  donne  de  bonnes  pièces,  amusantes  ;  mais  il 
«  y  a  aussi  de  l'ennui  à  supporter,  quand  les 
«  mauvaises  arrivent.  » 

«  —  Non,  répliqua  Gœthe,  il  n'y  a  rien  de 
«  meilleur  que  d'être  obligé  de  voir  et  d'en- 
«  tendre  aussi  le  mauvais;  on  prend  ainsi 
«  contre  le  mauvais  une  bonne  haine,  et  on 
«  sent  mieux  ensuite  ce  qui  est  bon.  Il  n'en  est 
«  pas  de  même  avec  un  livre;  s'il  déplaît,  on  le 
«  jette  de  ses  mains;  au  théâtre,  c'est  mieux,  il 
«  faut  tout  endurer.  » 

«  Je  trouvai  qu'il  avait  raison,  et  je  pensai 

19 
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que  tout  était  pour  le  vieillard  une  occasion  de 
dire  quelque  chose  de  juste. 

«  Nous  nous  séparâmes  alors  ,  je  me  mêlai 
aux  autres  personnes,  qui  dans  chaque  salon 
causaient  bruyamment  et  gaiement.  Gœthe 
s'était  rapproché  des  dames  pendant  que  j'é- 
coutais les  récits  de  Riemer  et  de  Meyer  sur 
11  talie.  Le  conseiller  du  gouvernementSehmidt, 
bientôt  après,  se  mit  au  piano,  et  joua  des  mor- 
ceaux de  Beethoven,  qui  parurent  être  écoutés 
avec  un  profond  intérêt.  Une  dame  de  beau- 
coup d'esprit  raconta  des  traits  du  caractère 
de  Beethoven,  Cependant  dix  heures  avaient 
sonné,  la  soirée  était  finie,  soirée  pour  moi  on 
ne  peut  plus  agréable.  » 

a  Dimanche,  19  octobre  1823. 

«  Ce  matin  j'ai  dîné  pour  la  première  fois 
avec  Gœthe,  mademoiselle  Ulrike  (i)  et  le  petit 

(1)  «  Mlle  Ulrike  de  Pogwisch,  sœur  de  M™"  de  Gœthe. 
Elle  habite  toujours  Weimar.  Les  deux  enfants,  Walter  et 
Wolfgang,  sont  les  petits-fils  de  Gœthe.  Aujourd'hui  ce  sont 
des  hommes  faits  ;  mais  la  gloire  littéraire  de  leur  grand-père 
ne  les  a  point  tentés.  M.  Walter  de  Gœthe  est  chambellan  à  la 
cour  de  Weimar;  M.  Wolfgang  de  Gœthe,  conseiller  de  lé- 
gation près  l'ambassade  de  Prusse,  à  Vienne.  » 
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Walter;  nous  étions  donc  tout  à  fait  à  l'aise, 
et  entre  nous.  J'ai  vu  Gœtbe  là  tout  à  fait 
comme  père  de  famille;  il  nous  présentait  les 
plats,  découpait  le  rôti,  et  cela  très-adroite- 
ment, sans  oublier  de  nous  verser  à  boire. 
JNous  bavardions  gaiement  sur  le  tbéâtre,  sur 
les  jeunes  Anglais  de  Weimar,  et  sur  les  petits 
incidents  du  jour.  Mademoiselle  UJrike  surtout 
était  très-gaie  et  très-amusante.  Gœtbe  était 
assez  silencieux,  et  il  se  bornait  à  introduire 
çà  et  là  quelques  remarques  significatives  ;  en 
même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  les 
journaux,  nous  lisant  les  passages  les  plus  sail- 
lants, et  surtout  ceux  qui  parlaient  des  pro- 
grès de  la  révolution  grecque.  On  vint  à  dire 
que  je  devrais  apprendre  l'anglais.  Gœthe  m'y 
engagea  fortement,  surtout  à  cause  de  lord 
Byron,  homme  selon  lui  d'une  telle  supério- 
rité, qu'une  pareille  ne  s'est  pas  rencontrée  et 
sans  doute  ne  se  rencontrera  pas  de  nou- 
veau. On  chercha  quels  étaient  les  meilleurs 
professeurs  de  la  ville;  mais  on  trouva  que 
tous  avaient  une  prononciation  défectueuse, 
et  on  conclut  qu'il  valait  mieux  se  borner  à 
la  conversation  avec  les  jeunes  Anglais  qui  ha- 
bitent ici.  » 


292  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  Lundi,  27  octobre  1823. 

a  Ce  matin  j'avais  reçuuneinvitation  à  un  thé 
et  à  un  concert  chez  Gcethe  pour  ce  soir.  Le 
domestique  me  montra  la  liste  des  invités,  je  vis 
que  la  compagnie  serait  nombreuse  et  brillante. 
11  me  ditqu'une  jeune  Polonaise,  qui  venait  d'ar- 
river, devait  improviser  sur  le  piano.  J'acceptai 
l'invitation.  Mais  un  peu  après  on  m'apporta  le 
programme  du  théâtre.  On  jouait  le  soir  l'EcJii- 
quier.  Je  ne  connaissais  pas  la  pièce.  Mon  hô- 
tesse me  la  vantait  tellement,  qu'il  me  prit  un 
grand  désir  de  la  voir.  D'ailleurs  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  à  mon  aise,  et  il  me  semblait  qu'il 
me  valait  mieux  aller  voir  une  comédie  gaie 
que  de  me  rendre  en  aussi  belle  compagnie. — 
Le  soir,  une  heure  avant  le  théâtre,  je  me  ren- 
dis chez  Gœthe.  Sa  maison  était  déjà  très-ani- 
mée. Je  trouvai  Gœthe  seul  dans  sa  chambre, 
habillé  pour  sa  soirée.  Il  m'accueillit  fort  bien 
et  me  dit  : 

«  —  Restez  jusqu'à  ce  que  les  autres  vien- 
c  nent.» 

«  Je  me  disais  tout  bas  : 

«  Tu  ne  vas  pas  pouvoir  partir  ;  avec  Gœthe, 
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a  seul,  tu  te  trouves  très-bien;  mais  avec  tous 
«  ces  messieurs  et  toutes  ces  dames  qui  vont 
«  venir,  tu  ne  te  sentiras  plus  dans  ton  élé- 
«  ment.  » 

te  Cependant  Gœtbe  allait  et  venait  avec  moi 
dans  sa  chambre.  Il  ne  fallut  pas  longtemps 
pour  que  la  conversation  arrivât  sur  le  théâ- 
tre. Je  lui  dis  tout  le  plaisir  qu'il  me  donnait, 
et  enfin  j'ajoutai  : 

«  — Oui,  cela  va  si  loin,  que  malgré  toutle 
«  plaisir  que  j'attends  à  votre  soirée,  j'ai  été 
«  aujourd'hui  tout  tourmenté. 

« — Eh  bien!  savez-vous?  dit  Gœthe,  en 
«  s'arrêtant  et  en  me  regardant  avec  une  bon- 
ce  homie  grandiose ,  eh  bien  !  allez-y.  Ne  rou- 
te gissez  pas  !  Cette  pièce  amusante  vous  con- 
te vient  peut-être  mieux  ce  soir  ,  elle  est  mieux 
a  en  harmonie  avec  votre  disposition ,  allez  la 
<c  voir!  Chez  moi  vous  aurez  de  la  musique, 
ee  mais  vous  aurez  cela  encore  souvent. 

ce  —  Oui,  dis-je,  j'irai  au  théâtre;  il  me  sem- 
ée ble  que  ce  soir  il  vaut  mieux  pour  moi  que 
ee  je  rie. 

te  —  Restez  donc  seulement  jusque  vers  six 
«  heures,  mais  jusque-là  nous  pouvons  encore 
«  causer  un  peu.  » 
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ce  Stade] rnann  apporta  des  bougies,  qu'il 
plaça  sur  la  table  de  travail  de  Gœthe.  Gœtbe 
nie  pria  de  m'asseoir  près  de  la  lumière:  il  vou- 
lait me  donner  quelque  chose  à  lire.  Et  que  me 
présenta-t-il?  Sa  dernière,  sa  chère  poésie, 
son  Elégie  de  Marienbad. 

«  Il  faut  que  je  raconte  un  peu  l'origine  de 
cette  poésie.  Aussitôt  après  le  retour  de  Gœthe 
des  eaux,  on  avait  répandu  ici  le  bruit  qu'il 
avait  fait  à  Marienbad  la  connaissance  d'une 
jeune  dame  aussi  jolie  que  spirituelle  (i),  et 
qu'il  s'était  pris  de  passion  pour  elle.  En  en- 
tendant sa  voix  dans  l'allée  de  la  Source,  il 
avait  saisi  son  chapeau  et  avait  couru  vers  elle. 
Il  n'avait  pas  perdu  une  des  heures  pendant 
lesquelles  il  pouvait  être  près  d'elle,  il  avait  eu 
là  des  jours  de  bonheur,  la  séparation  avait  été 
très-pénible,  et  dans  sa  passion  il  avait  écrit 
une  poésie  extrêmement  belle  ,  mais  qu'il  re- 
gardait comme  une  relique  et  qu'il  tenait  ca- 
chée. J'avais  ajouté  foi  à  ces  bruits,  parce  qu'ils 
étaient  tout  à  fait  d'accord  avec  sa  santé  en- 
core si  verte,  la  puissance  productive  de  son 
esprit  et  la  fraîche  vivacité  de  son  cœur.  J'a- 

(î)  «  M1,e  Ulrike  de  Lewezow.  » 
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vais  longtemps  éprouvé  le  plus  ardent  désir 
de  connaître  cette  poésie,  mais  j'avais  naturel- 
lement hésité  à  prier  Gœthe  de  me  la  montrer. 
On  jugera  combien  je  m'estimai  heureux  quand 
je  la  tins  sous  mes  yeux.  Gœthe  avait  écrit 
lui-même  ces  vers  en  lettres  latines  sur  du  vé- 
lin, et  les  avait  attachés  avec  un  ruban  de  soie 
dans  un  carton  couvert  de  maroquin  rouge. 
Ces  soins  extérieurs  prouvaient  que  Gœthe 
regarde  ce  manuscrit  avec  plus  de  faveur  qu'au- 
cun autre.  Je  le  lus  avec  une  joie  profonde ,  et 
chaque  ligne  confirmait  les  bruits  dont  j'ai 
parlé  ;  cependant  les  premiers  vers  faisaient 
voir  que  la  connaissance  n'avait  pas  été  faite 
cette  année,  mais  renouvelée.  Le  poëte  tournait 
sans  cesse  autour  d'une  même  idée  et  semblait 
toujours  comme  revenir  à  son  point  de  départ; 
la  conclusion,  brisée  d'une  manière  étrange, 
produisait  un  effet  extraordinaire  et  saisissait 
vivement.  Lorsque  j'eus  fini  de  lire,  Gœthe 
revint  vers  moi  : 

«  —  Eh  bien!  n'est-ce  pas?  me  dit-il,  je 
«  vous  ai  montré  là  quelque  chose  de  bon. 
«  Dans  quelques  jours  vous  me  tirerez  vos  prê- 
te sages  là-dessus.  » 
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«  Jeudi ,  13  novembre  1823. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  je  descendais  la 
route  d'Erfurth  par  un  beau  temps,  quand  un 
homme  âgé  se  joignit  à  moi,  il  avait  l'apparence 
d'un  bourgeois  dans  l'aisance.  Après  quelques 
mots,  l'entretien  tomba  sur  Gœthe.  Je  lui  de- 
mandai s'il  le  connaissait  personnellement. 

«  Si  je  le  connais!  répondit-il  avec  satisfac- 
«  tion,  j'ai  été  son  valet  de  chambre  pendant 
«  vingt  ans.  » 

«  Et  il  se  répandit  en  éloges  sur  son  ancien 
maître.  Je  le  priai  de  me  parler  de  la  jeunesse 
de  Gœthe,  ce  qu'il  fit  volontiers  : 

«  Il  pouvait  avoir  vingt-sept  ans,  me  dit-il, 
«  quand  j'étais  chez  lui;  il  était  très-maigre, 
«  agile  et  délicat,  je  l'aurais  facilement  porté.» 

«  Je  lui  demandai  si  Gœthe,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour,  avait  été  très-gai.  v 

«  Oui,  certes,  répondit-il,  il  était  rieur  avec 
«  les  rieurs,  mais  cependant  sans  excès;  quand 
a  on  dépassait  les  limites,  il  reprenait  son  se- 
rt rieux.  Toujours  il  s'est  occupé  de  travaux, 
«  de  recherches  sur  l'art  et  sur  les  sciences.  Le 
«  duc  venait  souvent  le  voir  le  soir,  et  ils  res- 
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«  taient  à  causer  sciences  jusqu'à  une  heure 
«  avancée  de  la  nuit;  et  souvent  le  temps  me 
«  durait  et  je  me  demandais  si  le  duc  ne  par- 
ce tirait  pas.  L'étude  de  la  nature  était  dès  lors 
«  son  occupation.  Un  jour,  il  me  sonna  au 
a  milieu  de  la  nuit;  j'entre,  il  avait  roulé  son 
«  lit  de  fer  près  de  la  fenêtre,  et,  de  son  lit, 
«   couché,  il  contemplait  le  ciel.   » 

«  —  N'as-tu  rien  vu  au  ciel?  me  demanda- 
«  t-il.  »    • 
«  —  Non.   » 

«  —  Eh  bien,  cours  au  poste,  et  demande 
«  aux  soldats  s'ils  n'ont  rien  vu.   » 

«  Je  courus,  personne  n'avait  rien  vu,  ce  que 
«  je  rapportai  à  mon  maître,  que  je  retrouvai 
«  dans  la  même  position,  toujours  couché, 
<c  toujours  regardant  le  ciel.  » 

«  —  Ecoute,  me  dit-il,  nous  sommes  dans  un 
«  grand  moment  ;  nous  avons  maintenant  un 
«  tremblement  de  terre,  ou  nous  allons  en 
a   avoir  un.  » 

«  Il  me  fit  asseoir  sur  son  lit  pour  m'expli- 
«   quer  quels  signes  le  lui  faisaient  savoir.  » 

«  Je  demandai  à  ce  bon  viellard  quel  temps 
il  faisait  alors. 
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«  —  Le  temps  était  très-couvert,  l'air  immo- 
«  bile,  très-silencieux  et  très-lourd.   » 

«  —  Et  avez-vous  cru  Gœtbe  sur  parole?  » 
«  —  Oui,  je  crus  ce  qu'il  disait,  car  ses  pré- 
ce  dictions  étaient  toujours  vérifiées  par  les 
«  faits.  Le  jour  suivant,  mon  maître  fit  part  à 
a  la  cour  de  ses  observations,  et  une  dame  dit 
«  à  l'oreille  de  sa  voisine  :  «  Gœthe  extra- 
ce  vague  ;  »  mais  le  duc  et  les  autres  messieurs 
«  ont  cru  Gœthe,  et  on  apprit  bientôt  qu'il 
ce  avait  vu  juste,  car  quelques  semaines  plus 
ce  tard  arriva  la  nouvelle  que,  cette  même  nuit, 
ce  une  partie  de  Messine  avait  été  détruite  par 
ce  un  tremblement  de  terre.   » 

a  Lundi,  17  novembre  1823. 

<c  Je  suis  allé  hier  un  instant  chez  Gœthe. 
La  présence  de  Humboldt  et  sa  conversation 
semblent  avoir  exercé  sur  lui  une  influence 
favorable.  Sa  souffrance  ne  me  semble  pas  seu- 
lement physique.  Je  crois  bien  plutôt  que  cette 
passion  pour  une  jeune  dame,  qui,  l'été  der- 
nier, l'a  saisi  à  Marienbad,  passion  qu'il  veut 
combattre,  doit  être  regardée  comme  la  cause 
principale  de  sa  maladie.   » 
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Nous  avons  connu,  au  même  âge,  une  même 
aventure  de  Béranger  qui  disparut  complète- 
ment du  monde  pendant  quelques  mois  pour 
combattre  l'amour  par  la  solitude.  Ce  mystère 
de  sa  vie  n'est  pas  connu,  encore  moins  ex- 
pliqué, mais  il  est  vrai.  L'âge  instruit  l'homme, 
mais  ne  corrige  pas  sa  nature. 


VI. 


AJ 


«  Je  lui  rappelai  sa  conversation  avec  Na- 
poléon, que  je  connais  par  l'esquisse  qui  se 
trouve  dans  ses  papiers  inédits,  et  que  je  l'ai 
prié  plusieurs  fois  de  terminer. 

«  —  Napoléon,  dis-je,  vous  a  désigné  dans 
«  ÎVerther  un  passage  qui  ne  se  soutenait  pas 
«  en  face  d'une  critique  sévère;  et  vous  avez 
«  été  de  son  avis.  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
«  est  ce  passage.   » 

«  —  Devinez!  »  dit  Gœthe  avec  un  mysté- 
rieux sourire. 

«  —  J'ai  cru,  répondis-je,  que  c'était  le 
«  passage  où  Lotte  envoie  les  pistolets  à  Wer- 
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«  ther,  sans  dire  un  mot  à  Albert,   sans  lui 

«  communiquer    ses    pressentiments    et    ses 

«  craintes.  Vous  avez  fait  tout  ce  que  vous 

«  pouviez  pour  rendre  acceptable  ce  silence, 

«  mais  aucun  motif  n'était  suffisant  en  face  de 

«  la  nécessité  pressante  de  sauver  la  vie  de  son 

«  ami.   » 

«  —  Votre  observation,  dit  Gcelhe,  ne  man- 
te que  pas  de  justesse.  Est-ce  ce  passage  ou  un 
«  autre  dont  Napoléon  m'a  parlé,  je  préfère  ne 
«  pas  le  dire.  Mais,  je  vous  le  répète,  votre 
«  remarque  est  aussi  juste  que  la  sienne (i).   » 

(1)  «  Dans  ses  Souvenirs,  M.  de  Millier  éclaircit  ce  point. 
Napoléon  aurait  blâmé  Gœlhe  d'avoir  montré  Werther  con- 
duit au  suicide,  non  pas  seulement  par  sa  passion  malheu- 
reuse pour  Charlotte,  mais  aussi  par  les  chagrins  de  l'ambi- 
tion froissée. 

«  C'était,  disait  Napoléon,  affaiblir  l'idée  que  se  fait  le 
«  lecteur  de  l'amour  immense  de  Werther  pour  Char- 
«  lotte.  » 

ft  Je  crois  que  Pon  trouvera  ici  avec  plaisir  le  récit  que 
Gœthe  a  donné  lui-même  de  cette  conversation  de  1808.  Ce 
sont  de  simples  notes  de  journal.  Il  n'a  jamais  consenti  à 
les  développer.  Peut-être  craignait-il  de  voir  s'élever  encore 
à  cette  occasion  de  nouveaux  soupçons  sur  son  patriotisme, 
soupçons  qui  l'impatientaient  et  le  blessaient  vivement. 

«  Les  souverains  étaient  réunis  à  Erfurt.  Le  29  septembre 
4808,  le  duc  de  Weimar  y  fit  venir  Gœthe.  Il  assista  aux  re- 
présentations données  par  la   troupe  de  la  Comédie-Fran- 
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«  Je  rappelai  cette  opinion  qui  prétend  que 
«  l'effet  produit  par  ÎVerther  a  tenu  au  mo- 
«  ment  de  sa  publication.  » 

(■aise.  Le  2  octobre,  il  fut,  sans  doute  sur  l'instigation  de 
Maret,  invité  chez  l'Empereur.  Il  se  rendit  au  palais  à  onze 
heures  du  matin.  Laissons-le  parler  : 

«  Un  gros  chambellan  polonais  me  dit  d'attendre.  —  La 
«  foule  s'éloigna.  Je  fus  présenté  à  Savary  et  à  Talleyrand. 
«  Puis  on  m'appela  dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  Au  même 
«  instant  on  annonça  Daru,  qui  fut  immédiatement  intro- 
«  duit.  J'hésitais  à  entrer,  on  m'appela  une  seconde  fois, 
a  J'entre.  L'Empereur  est  assis  à  une  grande  table  ronde  et 
«  déjeûne;  à  sa  droite,  un  peu  éloigné  de  la  table,  se  tient 
«  debout  Talleyrand;  à  sa  gauche,  assez  près  de  lui,  est 
«  Daru,  avec  lequel  il  cause  de  là  question  des  contributions 
«  de  guerre.  L'Empereur  me  fait  signe  d'approcher.  Je  reste 
«  debout  devant  lui  à  la  distance  convenable.  Il  me  regarde 
«  avec  attention,  puis  il  dit  : 

et  —  Vous  êtes  un  homme  !  » 

«  Je  m'incline.  Il  demande  : 

<(  —  Quel  âge  avez-vous? 

«  —  Soixante  ans. 

«  —  Vous  êtes  bien  conservé...  Vous  avez  écrit  des  tra- 
ce gédies?  » 

«  Je  réponds  de  la  façon  la  plus  brève.  —  Daru  prend 
«  alors  la  parole.  Par  une  sorte  de  flatterie  envers  les  Alle- 
«  mands,  auxquels  il  devait  faire  tant  de  mal,  il  avait  pris 
«  quelque  connaissance  de  la  littérature  allemande  ;  il  était 
a  d'ailleurs  versé  dans  la  littérature  latine,  et  avait  édité 
«  Horace.  11  parla  de  moi  à  peu  près  comme  en  parlent  les 
«  personnes  de  Berlin  qui  me  sont  favorables;  du  moins  je 
<(  reconnus  leur  manière  de  voir  et  de  penser.  If  ajouta  que 
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«  — Je  ne  puis,  dis-je,  accepter  cette  idéegé- 
«  néralement  répandue.  Werther  a.  fait  époque 
«  parce  qu'il  a  paru,  et  non  parce  qu'il  a  paru 


a  j'avais  fait  des  traductions  du  français,  et  entre  autres  que 
«  j'avais  traduit  Mahomet  de  Voltaire.  L'Empereur  dit  : 

«  —  Ce  n'est  pas  une  bonne  pièce.  » 

«  Et  il  exposa  avec  beaucoup  de  détails  l'inconvenance 
«  qu'il  y  avait  à  montrer  ce  conquérant  faisant  de  lui-même 
«  un  portrait  complètement  défavorable.  Il  amena  ensuite  la 
«  conversation  sur  Werther,  qu'il  disait  avoir  étudié  à  fond. 
«  Après  différentes  remarques  d'une  entière  justesse,  il  me 
«  désigna  un  certain  passage,  et  me  dit  : 

«  —  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  Ce  n'est  pas  conforme 
«  à  la  nature.  » 

«  Et  il  soutint  son  opinion  par  de  longs  développements 
«  d'une  parfaite  justesse.  —  Je  l'écoutai,  gardant  une  ex- 
«  pression  de  physionomie  sereine,  et  lui  répondis  avec  un 
«  sourire  gai  : 

«  —  Je  crois  que  personne  ne  m'a  fait  encore  celte  cri- 
ce  tique,  mais  je  la  trouve  tout  à  fait  juste,  et  j'avoue  qu'il  y 
«  a  dans  ce  passage  un  manque  de  vérité.  Mais,  ajoutai-je, 
«  on  doit  peut-être  pardonner  au  poète  d'employer  un  arti- 
«  fîce  difficile  à  apercevoir,  quand  par  là  il  arrive  à  des  effets 
«  auxquels  il  n'aurait  pu  atteindre  en  suivantla  route  simple 
«  et  naturelle.  » 

«  L'Empereur  parut  satisfait  de  cette  réponse  ;  il  revint 
«  au  drame,  et  tit  des  observations  très-remarquables,  en 
«  homme  qui  a  considéré  la  scène  tragique  avec  la  plus 
«  grande  attention  et  à  la  façon  d'un  juge  d'instruction.  Il 
«  avait  vivement  senti  combien  le  théâtre  français  s'éloigne 
«  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Il  parla  aussi  avec  désappro- 
«  bation  des  pièces  dans  lesquelles  la  fatalité  joue  un  grand 
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«  dans  un  certain  temps.  Chaque  temps  ren- 

«  ferme  tant  de  souffrances  inexprimées,  tant 

«  de  mécontentements  secrets,  de  lassitude  de 

ce  l'existence,  et  il  y  a  pour  chaque  homme  dans 

«  rôle.  Il  dit  qu'elles  appartenaient  à  une  époque  sans  lu- 
«  inières. 

«  —  De  nos  jours,  ajouta-t-il,  que  nous  veut-on  avec  la 
«  fatalité?  La  politique,  voilà  la  fatalité  !  » 

«  Il  se  retourna  alors  vers  Daru,  et  paria  avec  lui  de  la 
«  grande  affaire  des  contributions.  Je  fis  quelques  pas  en 
«  arrière,  et  me  tins  près  du  cabinet  dans  lequel,  il  y  a  plus 
«  de  trente  ans,  j'avais  passé  bien  des  heures,  tantôt  de 
«  plaisir,  tantôt  d'ennui...  L'Empereur  se  leva,  vint  vers 
«  moi,  et,  par  une  sorte  de  manœuvre,  me  sépara  des 
«  autres  personnes  au  milieu  desquelles  je  me  trouvais; 
«  leur  tournant  le  dos,  et  me  parlant  à  demi-voix,  il  me 
«  demanda  si  j'étais  marié,  si  j'avais  des  enfants,  et  me  fit 
«  toutes  les  questions  habituelles  sur  ma  situation  person- 
«  nelle.  Il  m'interrogea  aussi  sur  mes  relations  avec  la  fa- 
«  mille  ducale,  avec  la  duchesse  Amélie,  avec  le  duc,  la 
«  duchesse,  etc.  —  Je  lui  fis  les  réponses  les  plus  simples. 
«  Il  parut  content  de  ces  réponses,  qu'il  traduisait  dans  son 
«  langage,  en  leur  donnant  plus  de  précision  que  je  n'avais 
<i  pu  leur  en  donner.  —  Comme  remarque  générale,  je 
«  dirai  que  dans  toute  cette  conversation  j'eus  à  admirer  la 
«  variété  de  ses  paroles  d'approbation  :  rarement,  en  écou- 
a  tant,  il  restait  immobile;  il  faisait  un  mouvement  de  tête 
«  significatif,  ou  disait  :  oui,  ou  :  c'est  bien,  et  d'autres 
«  phrases  de  ce  genre.  Je  ne  dois  pas  non  plus  oublier  de 
«  remarquer  que,  lorsqu'il  avait  exprimé  une  opinion,  il 
a  ajoutait  presque  toujours  :  Qu'en  dit  monsieur  Gœthe?... 

«  Je  demandai  bientôt  par  signe  au  chambellan  si  je  pou- 
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«  ce  monde  tant  de  relations  pénibles,  tant  de 
«  chocs  dans  sa  nature  contre  l'organisation 


«  vais  me  retirer.  Il  me  fit  signe  que  oui,  et  je  quittai  le 
«  salon.  » 

«  Telle  est  cette  entrevue  célèbre.  D'après  M.  de  Mûller, 
Napoléon,  en  parlant  de  la  tragédie,  aurait  encore  ajouté  : 

«  —  La  tragédie  doit  être  l'école  des  rois  et  des  peuples; 
«  c'est  là  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer  le 
«  poëte.  Vous,  par  exemple,  vous  devriez  écrire  la  ilorl  de 
«  César,  et  d'une  façon  digne  du  sujet,  avec  plus  de  gran- 
«  diose  que  Voltaire.  Cela  pourrait  devenir  l'œuvre  la  plus 
«  belle  de  votre  vie.  Il  faudrait  montrer  au  monde  quel  bon- 
«  heur  César  lui  aurait  donné,  comme  tout  aurait  reçu  une 
<(  tout  autre  forme,  si  on  lui  avait  laissé  le  temps  d'exécuter 
«  ses  plans  sublimes.  Venez  à  Paris,  j'exige  absolument  cela 
«  de  vous.  Là,  le  spectacle  du  monde  est  plus  grand  ;  là, 
«  vous  trouverez  en  abondance  des  sujets  de  poésies  !  » 

«  Lorsque  Gœthe  se  retira,  on  entendit  Napoléon  dire  en- 
«  core  à  Berthier  et  à  Daru,  avec  un  accent  réfléchi  : 

«  —  Voilà  un  homme  !  » 

«  Il  était  dans  le  caractère  de  Gœthe  de  ne  pas  commu- 
«  niquer  facilement  ce  qui  le  touchait  de  près,  et  il  garda  un 
«  profond  silence  sur  cette  audience  ;  peut-être  était-ce  aussi 
«  par  modestie  et  délicatesse.  Il  éluda  les  questions  que  lui 
«  fit  le  grand-duc.  Mais  on  vit  bientôt  que  les  paroles  de 
«  Napoléon  avaient  fait  sur  lui  une  forte  impression.  L'invi- 
«  tation  devenir  à  Paris  l'occupa  surtout  pendant  longtemps 
«  et  très-vivement.  Il  me  demanda  plusieurs  fois  à  quelle 
«  somme  monterait  son  établissement  à  Paris,  tel  qu'il  l'en- 
«  tendait,  et  c'est  sans  doute  en  pensant  combien  de  gênes 
«  et  de  privations  l'y  attendaient  qu'il  renonça  au  projet  de 
a  s'y  rendre.  —  C'est  seulement  peu  de  temps  avant  sa  mort 
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«  sociale,  que  Werther  ferait  époque  aujour- 
«  d'hui,  s'il  paraissait  aujourd'hui.  » 

«  —  Vous  avez  pleinement  raison,  dit 
«  Gœthe,  et  voilà  pourquoi  le  livre  encore 
«  maintenant  a  sur  un  certain  moment  de  la 
«  jeunesse  la  même  action  qu'il  a  eue  autrefois. 
«  J'ai  connu  ces  troubles  dans  ma  jeunesse 
«  par  moi-même,  et  je  ne  les  dois  ni  à  l'in- 
«  fluence  générale  de  mon  temps,  ni  à  la  lec- 
K  ture  de  quelques  écrivains  anglais.  Ce  qui 
«  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état 
«  d'esprit  d'où  est  sorti  Werther,  ce  sont  bien 
«  plutôt  certaines  relations,  certains  tour- 
ce  ments  tout  à  fait  personnels  et  dont  je  vou- 
«  lais  me  débarrasser  à  toute  force.  J'avais 
ce  vécu,  j'avais  aimé,  et  j'avais  beaucoup  souf- 
«  fert  !  Voilà  tout.   » 

«  que  je  le  décidai  à  écrire  le  récit  laconique  qu'il  a  laissé.  » 
(M.  de  Mûller.) 

«  Au  bal  donné  le  6  octobre  à  Weimar,  Napoléon  causa 
encore  avec  Gœthe,  et,  parlant  toujours  de  la  tragédie,  il 
l'aurait  placée  au-dessus  de  l'histoire.  D'après  M.  Thiers,  à 
propos  du  drame  imité  de  Shakspeare,  c<  qui  mêle  la  tragé- 
«  die  à  la  comédie,  le  terrible  au  burlesque,  »  il  dit  à  Gœthe  : 

«  —  Je  suis  étonné  qu'un  grand  esprit  comme  vous 
ce  n'aime  pas  les  genres  tranchés.  » 

«  On  affirme  que  les  Mémoires  de  M.  de  Talleyrand  don- 
neront encore  des  détails  sur  cette  entrevue  historique.  » 
xx.  20 
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XII. 


Les  opinions  politiques  de  Gœthe,  modifiées 
par  le  temps  et  les  événements,  sont  assez  bien 
interprétées  par  lui-même  dans  les  pages  ei- 
jointes. 

«  Et  en  politique  !  que  n'ai-je  pas  eu  à  en- 
durer! Quelles  misères  ne  m'a-t-on  pas  faites? 
Connaissez- vous  mon  drame  les  Révoltés?  » 

ce  —  Hier  pour  la  première  fois,  dis-je,  j'ai 
lu  cette  pièce,  à  cause  de  la  nouvelle  édition  de 
vos  œuvres,  et  j'ai  infiniment  regretté  qu'elle 
soit  restée  inachevée.  Mais  telle  qu'elle  est,  tout 
esprit  juste  saura  y  voir  votre  manière  de 
penser.   » 

—  «  Je  l'ai  écrite  au  temps  de  la  première  Ré- 
volution, et  on  peut  la  regarder  comme  ma  pro- 
fession de  foi  politique  à  ce  moment.  J'avais  fait 
de  la  comtesse  le  représentant  de  la  noblesse,  et 
les  paroles  que  je  mets  dans  sa  bouche  indiquent 
quels  doivent  être  les  sentiments  d'un  noble. 
La  comtesse  vient  d'arriver  de  Paris,  elle  a  été 
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témoin  des  préliminaires  de  la  Révolution,  et 
elle  n'en  a  pas  déduit  une  mauvaise  doctrine. 
Elle  s'est  convaincue  que  s'il  est  possible  d'op- 
primer le  peuple,  on  ne  peut  l'écraser,  et  que 
le  soulèvement  révolutionnaire  des  classes  in- 
férieures est  une  suite  de  l'injustice  des 
grands.   » 

—  «  Je  veux  à  l'avenir,  dit-elle,  éviter  soi- 
«  gneusement  toute  action  injuste,  et,  sur  les 
«  actes  injustes  d'autrui,  je  dirai  hautememt 
«  dans  le  monde  et  à  la  cour  mon  opinion. 
«  Aucune  injustice  ne  me  trouvera  plus 
«  muette,  quand  même  on  devrait  me  décrier 
«  en  m'appelant  démocrate.  » 

«  Je  croyais  que  cette  manière  de  penser 
était  tout  à  fait  digne  de  respect.  Elle  était 
alors  la  mienne  et  elle  l'est  encore  maintenant. 
Eh  bien!  pour  récompense,  on  m'a  couvert 
de  titres  de  toute  espèce  que  je  ne  veux  pas 
répéter  (i).   » 

«  —  La  lecture  seule  à'Egmont,  dis-je,  suffît 
pour  savoir  ce  que  vous  pensez.  Je  ne  connais 

et  (1)  Oui,  il  veut  que  les  nobles  soient  pleins  d'humani- 
té, mais  il  les  maintient  dans  la  possession  de  leurs  litres,  de 
leur  rang,  et  c'est  là  une  modération  qui  ne  pouvait  plaire 
dans  un  temps  de  révolution  radicale.  » 
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pas  de  pièce  allemande  où  la  cause  de  la  liberté 
ait  été  plaidée  comme  dans  celle-là. 

«  —  On  a  du  plaisir  à  ne  pas  consentir  à  me 
voir  comme  je  suis,  et  on  détourne  les  regards 
de  ce  qui  pourrait  me  montrer  sous  mon  vrai 
jour.  Au  contraire,  Schiller,  qui,  entre  nous, 
était  bien  plusun  aristocrate  que  moi,  mais  qui 
bien  plus  que  moi  pensait  à  ce  qu'il  disait, 
Schiller  avait  eu  le  singulier  bonheur  dépasser 
pour  l'ami  tout  particulier  du  peuple.  Je  lui 
laisse  le  titre  de  tout  cœur,  et  je  me  console 
en  pensant  que  bien  d'autres  ont  eu  le  même 
sort  que  moi.  Oui,  on  a  raison,  je  ne  pouvais  pas 
être  un  ami  de  la  Révolution  française,  parce 
que  j'étais  trop  touché  de  ses  horreurs,  qui,  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  me  révoltaient, 
tandis  qu'on  ne  pouvait  pas  encore  prévoir 
ses  suites  bienfaisantes.  Je  ne  pouvais  pas  voir 
avec  indifférence  que  l'on  cherchât  à  reproduire 
artificiellement  en  Allemagne  les  scènes  qui, 
en  France,  étaient  amenées  par  une  nécessité 
puissante.  Mais  j'étais  aussi  peu  l'ami  d'une 
souveraineté  arbitraire.  J'étais  pleinement  con- 
vaincu que  toute  révolution  est  la  faute  non 
du  peuple,  mais  du  gouvernement.  Les  révo- 
lutions   seront  absolument  impossibles,    dès 
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que  les   gouvernements  seront   constamment 
équitables,  et  toujours  en  éveil,  de  manière  à 
prévenir  les  révolutions  par  des  améliorations 
opportunes,  dèsqu'on  ne  les  verra  plus  se  roidir 
jusqu'à  ce  que  les  réformes  nécessaires   leur 
soient  arrachées  par  une  force  jaillissant  d'en 
bas.  A  cause  de  ma  haine  pour  les  révolutions, 
on  m'appelait  un  ami  du  fait  existant.  C'est  là 
un  titre  très-ambigu,  que  l'on  aurait  pu  m'é- 
pargner.   Si  tout  ce  qui  existe  était  excellent, 
bon  et  juste,  je  l'accepterais   très-volontiers. 
Mais  à  côté  de  beaucoup  de  bonnes  choses  il 
en  existe  beaucoup  de  mauvaises,  d'injustes, 
d'imparfaites,  et  un  ami  du  fait  existant  est 
souvent  un  ami  de  ce  qui  est  vieilli,  de  ce  qui 
ne  vaut  rien.  Les  temps  sont  dans  un  progrès 
éternel  ;  les  choses  humaines  changent  d'aspect 
tous  les  cinquante  ans,  et  une  disposition  qui 
en  1800  sera  parfaite  est  déjà  peut-être  vicieuse 
en  1800.  —  Mais  il  n'y  a  de  bon  pour  chaque 
peuple  que  ce  qui  est  produit  par  sa  propre 
essence,  que  ce  qui  répond  à  ses  propres  be- 
soins, sans  singerie  des  autres  nations.  Ce  qui 
serait  un  aliment  bienfaisant  pour  un  peuple 
d'un  certain  âge  sera  peut-être  un  poison  pour 
un  autre.  Tous  les  essais  pour  introduire  des 
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nouveautés  étrangères  sont  des  folies,   si  les 
besoins  de  changement  n'ont   pas  leurs  ra- 
cines dans  les  profondeurs   mêmes  de  la  na- 
tion, et  toutes  les  révolutions  de  ce  genre  res- 
teront sans  résultats,  parce  qu'elles  se  font  sans 
Dieu  ;  il  n'a  aucune  part  à  une  aussi  mauvaise 
besogne.  Si,  au  contraire,  il  y  a  chez  un  peu- 
ple besoin  réel  d'une  grande  réforme,  Dieu  est 
avec  elle,  et  elle  réussit.  Il  était  évidemment 
avec  le  Christ  et  avec  ses  premiers   disciples, 
car  l'apparition  de  cette  nouvelle  doctrine  d'a- 
mour était  un  besoin  pour  les  peuples  ;  il  était 
aussi  évidemment  avec  Luther,  car  il  n'était 
pas  moins  nécessaire  de  purifier  cette  doctrine 
défigurée  parle  clergé.  Ces  deux  grandes  puis- 
sances que  je  viens  de  nommer  n'étaient  pas 
des  amis  du  fait  établi  ;  leur  ferme  persuasion 
était  bien  plutôt  qu'il  fallait  épurer  le  vieux 
levain,    et  que  l'on  ne  pouvait  continuer  à 
marcher  toujours  dans  la  fausseté,  l'injustice 
et  l'imperfection.  » 

«  Mardi,  27  janvier  1824. 

«  Gœthe  a  causé  avec  moi  de  la  continua- 
tion de  sa  biographie,  à  laquelle   il  travaille 
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dans  ce  moment.  Il  dit  que  les  dernières  épo- 
ques de  sa  vie  ne  peuvent  pas  avoir  la  même 
abondance  de  détails  que  sa  jeunesse,  racontée 
dans  Vérité  et  Poésie.  «  Je  composerai  le  récit 
de  ces  dernières  années  sous  forme  à? Anna- 
les ;  il  s'agit  moins  de  raconter  ma  vie  que  de 
montrer  sur  quoi  s'est  exercée  mon  activité. 
D'ailleurs,  pour  tout  individu,  l'époque  la  plus 
intéressante  est  celle  du  développement  (i),  et 
pour  moi  cette  époque  se  termine  dans  les  vo- 
lumes détaillés  de  Vérité  et  Poésie.  Plus  tard 
commence  la  lutte  avec  le  monde,  et  cette  lutte 
n'est  intéressante  qu'autant  qu'il  en  sort  quel- 
que chose.  Et  puis,  la  vie  d'un  savant  d'Alle- 
magne, qu'est-ce  ?  Ce  qu'elle  a  produit  pour  moi 


«  (1)  Il  est  remarquable  que  la  partie  la  plus  intéressante, 
la  plus  détaillée  des  Mémoires  écrits  sur  eux-mêmes  par  les 
personnages  célèbres,  soit  toujours  la  première.  Tout  le 
monde  se  souvient  des  chapitres  délicieux  dans  les  premiers 
livres  des  Confessions  de  saint  Augustin,  de  J.-J.  Rousseau, 
des  Mémoires  de  Chateaubriand,  de  G.  Sand,  des  Confi- 
dences de  Lamartine.  Mais  avec  la  jeunesse  s'en  vont  la  poé- 
sie et  le  charme  !  Vers  trente  ans,  l'âme,  trop  souvent  frois- 
sée, a  perdu  sa  fleur  première.  «  La  lutte  avec  le  monde 
i<  commence,  »  l'esprit  l'emporte  sur  le  cœur,  et  tout 
devient  plus  froid.  —  Il  faut  arriver  aux  dernières  années  et 
aux  dernières  scènes  de  l'existence,  pour  retrouver  l'intérêt 
profond  et  saisissant.  » 
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de  bon,  je  ne  pourrais  pas  le  publier,  et  ce  qui 
pourrait  être  publié  ne  vaut  pas  la  peine  de 
l'être.   Et  où  sont  les  auditeurs  auxquels  on 
aurait  du  plaisir  à  faire  un  pareil  récit?  Lors- 
que je  regarde  en  arrière  le  commencement  et 
le  milieu  dema  vie  et  que  je  viens  à  penser  com- 
bien il  me  reste  peu  dans  ma  vieillesse  de  ceux 
qui  étaient  avec  moi  quand  j'étais  jeune,  je 
pense  toujours  à  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  vont 
passer  un  été  aux  eaux.  En  arrivant,   on   fait 
connaissance  et  amitié  avec  des  personnes  qui 
étaient  déjà  là  depuis  longtemps  et  qui  sont 
près  de  partir.  Leur  perte  fait  de  la  peine.  On 
se  rattache  alors  à  la  seconde  génération,  avec 
laquelle  on  vit  assez  longtemps  et  avec  laquelle 
on  lie    des  rapports  intimes  :  mais   elle  part 
aussi,  et  nous  laisse  solitaire  avec  une  troisième 
génération  qui  arrive  presque  au   moment  de 
notre  propre  départ  et  avec  laquelle  nous  n'a- 
vons rien  du  tout  de  commun. 

«  On  m'a  toujours  vanté  comme  un  favori 
de  la  fortune;  je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je 
ne  dirai  rien  contre  le  cours  démon  existence; 
mais  au  fond  elle  n'a  été  que  peine  et  travail, 
et  je  peux  affirmer  que,  pendant  mes  soixante 
et  quinze  ans,  je  n'ai  pas  eu  quatre  semaines  de 
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vrai  bien-être.  Ma  vie,  c'est  le  roulement  per- 
pétuel d'une  pierre  qui  veut,  toujours  être  sou- 
levée de  nouveau.  Mes  Annales  éclairciront  ce 
que  je  dis  là.  On  a  trop  demandé  à  mon  acti- 
vité, soit  extérieure, soit  intérieure.  Ames  rê- 
veries et  à  mes  créatiDns  poétiques  je  dois  mon 
vrai  bonheur.  Mais  combien  de  troubles,  de 
limites,  d'obstacles,  n'ai-je  pas  rencontrés  dans 
les  circonstances  extérieures!  Si  j'avais  pu  me 
retirer  davantage  de  la  vie  publique  et  des 
affaires,  si  j'avais  pu  vivre  davantage  dans  la 
solitude,  j'aurais  été  plus  heureux,  et  j'aurais 
fait  bien  plus  aussi  comme  poëte  (i).  » 

(1)  «  Dans  ses  Entretiens,  notre  Lamartine  a  dit  à  son 
tour  :  «  Il  me  semble  que  je  me  juge  bien  en  convenant  avec 
«  une  juste  modestie  que  je  ne  fus  pas  un  grand  poëte,  mais 
«  en  croyant  peut-être  avec  trop  d'orgueil  que  dans  d'autres 
«  circonstances  et  dans  d'autres  temps  j'aurais  pu  l'être.  Il 
«  aurait  fallu  pour  cela  que  la  destinée  m'eût  fermé  plus 
«  hermétiquement  et  plus  obstinément  toutes  les  carrières  de 
«  la  vie  active...  Si  j'avais  concentré  toutes  les  forces  de  ma 
«  sensibilité,  de  mon  imagination,  de  ma  raison  dans  la 
«  seule  faculté  poétique...  je  crois...  que  j'aurais  pu  accom- 
«  plir  quelque  œuvre  non  égale,  mais  parallèle  aux  beaux 
a  monuments  poétiques  de  nos  littératures...  Il  en  a  été  au- 
«  trement,  il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  ses  pas  !...  »  — 
Je  rapproche  ces  deux  témoignages  de  deux  des  plus  grands 
poètes  du  siècle  en  souhaitant  qu'ils  tombent  sous  les  yeux 
de  leur  successeur  ;  peut-être,  grAce  à  cet  aveu  de  ses  de- 
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Il  ajoutait  : 

«  Pour  moi,  dans  ce  que  j'ai  eu  à  faire  et  à 
mener,  je  me  suis  toujours  conduit  en  roya- 
liste. J'ai  laissé  bavarder  autour  de  moi,  et  j'ai 
fait  ce  que  je  pensais  être  bien.  J'embrassais  les 
choses  d'un  coup  d'œil  général,  et  je  savais  où 
je  me  dirigeais.  Si  j'avais  fait  une  faute,  je  l'a- 
vais faite  seul,  et  je  pouvais  la  réparer;  mais 
si  nous  avions  été  plusieurs  à  la  faire,  la  répa- 
rer eût  été  impossible,  parce  que  chacun  aurait 
eu  une  opinion  différente.  » 

vanciers,  serait-il  plus  sage  qu'eux.  Est-ce  tout  à  fait  un 
mal  ?  Gœthe  a  laissé  moins  de  beaux  vers,  mais  il  a,  comme 
ministre,  rendu  d'immenses  services  au  grand-duché  de 
Weimar,  et  par  suite  à  l'Allemagne  entière.  Lamartine  n'a 
pas  écrit  l'épopée  qu'il  rêvait,  mais  il  a  écrit  quelques  lois 
qui  valent  bien  des  chants  épiques.  Le  bien  a  profité  des 
pertes  du  beau.  Quand  une  grande  âme  est  active,  ce  qu'elle 
fait  reçoit  toujours  sa  noble  et  durable  empreinte.  » 

Lamartine. 
(La  suite  au  prochain  entretien.) 


Paris. —Typographie  de  FirminDidot  frères, imprimeursdel'lnstitutet'le  la  Marine' 
rue  Jacob,  50. 


COURS   FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE. 


CXXB  ENTRETIEN. 


CONVERSATIONS  DE  GŒTHE 

PAR   ECKERMANN. 
(deuxième  partie.) 


ï. 


Quanta  la  religion  positive,  il  en  parle  avec 
une  odieuse  légèreté. 

((Ces  mystères  incompréhensibles  sont  beau- 
coup trop  au-dessus  de  nous  pour  être  un  su- 
jet d'observations  quotidiennes  et  de  spécula- 
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tions  funestes  à  l'esprit.  Que  celui  qui  a  la  foi 
en  une  durée  future  jouisse  de  son  bonheur  en 
silence,  et  qu'il  ne  se  trace  pas  déjà  des  ta- 
bleaux de  cet  avenir.  A  l'occasion  de  V  Uranie 
de  Tiedge,  j'ai  remarqué  que  les  personnes 
pieuses  forment  une  espèce  d'aristocratie 
comme  les  personnes  nobles.  J'ai  trouvé  de 
sottes  femmes,  et  j'ai  été  obligé  de  supporter 
de  la  part  de  plusieurs  d'entre  elles  une  espèce 
d'examen  à  mots  couverts  sur  ce  point.  Je  les 
*  indignais  en  leur  disant  : 

«  Je  serai  très-satisfait,  si,  après  cette  vie,  je 
«  suis  encore  favorisé  d'une  autre,  mais  je  de- 
ce  mande  seulement  à  ne  rencontrer  là-haut 
ce  aucuu  de  ceux  qui  ici-bas  ont  eu  la  foi  à  la 
ce  vie  future,  car  je  serais  alors  bien  malheu- 
ce  reux  !  Toutes  ces  âmes  pieuses  viendraient 
«  toutes  m'entourer  en  me  disant  :  Eh  bien! 
ce  n'avions-nous  pas  raison  ?  Ne  vous  l'avions- 
cc  nous  pas  dit?  N'est-ce  pas  arrivé?...  Et  je 
ce  serais,  même  là-haut,  condamné  à  un  ennui 
ce  sans  fin.  S'occuper  des  idées  sur  l'immorta- 
<c  lité,  cela  convient  aux  classes  élégantes  et 
ce  surtout  aux  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire. 
<c  Mais  un  homme  d'esprit  solide,  qui  pense  à 
ce  être  déjà  ici-bas  quelque  chose  de  sérieux, 
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«  et  qui  par  conséquent  a  chaque  jour  à  tra- 
ce vailler,  à  lutter,  à  agir,   cet  homme  laisse 
«  tranquille  le  monde  futur  et  s'occupe  à  être 
«  actif  et  utile  dans  celui-ci.  Les  idées  sur  l'im- 
<  mortalité  sont  bonnes  aussi  pour  ceux  qui 
ce  n'ont  pas  été  très-bien  partagés  ici-bas  pour 
«  le  bonheur,  et  je  parierais  que,   si  le  bon 
«  Tiedge  avait  eu  un  meilleur  sort,  il  aurait 
ce  eu  aussi  de  meilleures  idées.  » 

L'insensé  !  Si  les  malheureux  et  les  pauvres 
n'avaient  pas  le  droit  de  compter  sur  l'immor- 
talité, où  serait  leur  consolation  ou  leur  ven- 
geance ? 

Goethe  rectifie  lui-même  ailleurs  ces  asser- 
tions téméraires.  Le  temps  lui  enseigne  l'im- 
mortalité ! 


11. 


ce  11  me  dit,  ce  jour-là,  que  la  connaissance 
du  monde  était  innée  chez  le  vrai  poëte,  et  que 
pour  le  peindre  il  n'avait  besoin  ni  de  grande 
expérience  ni  de  longues  observations. 
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«  J'ai  écrit  mon  Gœtz  de  BerUcJdngcn,  disait- 
«  il,  quand  j'avais  vingt-deux  ans,  et  dix  ans 
«  plus  tard  j'étais  étonné  de  la  vérité  de  mes 
«  peintures.  Je  n'avais  rien  connu  par  moi- 
«  même,  rien  vu  de  ce  que  je  peignais,  je  de- 
ic  vais  donc  posséder  par  anticipation  la  con- 
«  naissance  des  différentes  conditions  hu- 
k  maines.  En  général r  avant  de  connaître  le 
«  monde  extérieur,  je  n'éprouvais  de  plaisir 
«  qu'à  reproduire  mon  monde  intérieur.  Lors- 
«c  que  plus  tard  j'ai  vu  que  le  monde  était  réel- 
ce  lement  comme  je  l'avais  pensé,  il  m'ennuya, 
«  et  je  perdis  toute  envie  de  le  peindre.  Oui, 
«  je  peux  le  dire ,  si  pour  peindre  le  monde 
te  j'avais  attendu  que  je  le  connusse,  ma  pein- 
«  ture  serait  devenue  un  persiflage.  » 

«  C'est  ainsi  que  Gœthe  disait  de  Byron  que 
le  monde  était  pour  lui  transparent,  et  qu'il 
pouvait  le  peindre  par  pressentiment.  J'expri- 
mai quelques  doutes  ;  je  demandai  si ,  par 
exemple,  Byron  réussirait  à  peindre  une  nature 
inférieure ,  animale  ;  son  caractère  personnel 
me  semblait  trop  puissant  pour  qu'il  aimât  à 
se  livrer  à  de  pareils  sujets.  Gœthe  me  l'ac- 
corda ,  en  disant  que  les  pressentiments  ne 
s'étendaient  pas  au-delà  des  sujets  qui  sont  ana- 
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logues  au  talent  du  poëte,  et  nous  convînmes 
ensemble  que  l'étendue  plus  ou  moins  grande 
des  pressentiments  donnait  la  mesure  du  ta- 
lent. 

«  Si  Votre  Excellence  soutient,  dis-je  alors, 
a  que  le  monde  est  inné  dans  le  poëte,  elle  ne 
«  parle  sans  doute  que  du  monde  intérieur,  et 
«  non  du  monde  des  phénomènes  et  des  rap- 
(f  ports  ;  par  conséquent ,  pour  que  le  poëte 
«  puisse  tracer  une  peinture  vraie,  il  a  besoin 
«  d'observer  la  réalité. 

«  —  Oui,  certainement,  répondit  Gœthe.  Les 
«  régions  de  l'amour,  de  la  haine ,  de  l'espè- 
ce rance,  du  désespoir,  toutes  les  nuances  de 
ce  toutes  les  passions  de  l'âme,  voilà  ce  dont  la 
ce  connaissance  est  innée  chez  le  poëte,  voilà  ce 
ce  qu'il  sait  peindre.  Mais  il  ne  sait  pas  d'a- 
ce vànce  comment  on  tient  une  cour  de  justice, 
ce  quels  sont  les  usages  dans  les  parlements,  ou 
ce  au  couronnement  d'un  empereur,  et  pour  ne 
ce  pas,  en  pareils  sujets,  blesser  la  vérité,  il 
ce  faut  que  le  poëte  étudie  ou  voie  par  lui-  ' 
ce  même.  Je  pouvais  bien,  par  pressentiment, 
ce  avoir  sous  ma  puissance  pour  Faust  les  som- 
ce  bres  émotions  de  la  fatigue  de  l'existence, 
ce  pour  Marguerite  les  émotions   de  l'amour, 


320  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  mais  avant  d'écrire  ce  passage  :  «  Avec  quelle 
«  tristesse  le  cercle  incomplet  de  la  lune  dé- 
«  croissante  se  lève  dans  une  vapeur  humide,  » 
«  il  me  fallait  observer  la  nature.  » 

«  Dimanche,  29  février  1824. 

«  Je  suis  allé  à  midi  chez  Gœthe,  qui  m'a 
invité  à  une  promenade  en  voiture  avant  dîner. 
Je  le  trouvai  à  déjeuner,  et  je  m'assis  en  face 
de  lui,  pour  causer  sur  les  travaux  qui  nous 
occupent  et  qui  se  rapportent  à  la  nouvelle  édi- 
tion de  ses  œuvres.  Je  lui  conseillai  d'y  com- 
prendre les  Dieux,  les  Héros  et  Wieland  et  les 
Lettres  d'un  Pasteur. 

«  De  mon  point  de  vue  actuel,  je  ne  peux 
«  juger  ces  productions  de  ma  jeunesse ,  me 
«  dit-il.  C'est  à  vous,  jeunes  gens,  à  décider. 
«  Cependant  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  ces 
«  commencements;  j'étais  encore  dans  l'obs- 
«  curité,  et  je  marchais  en  avant  sans  trop  sa- 
«  voir  où  j'allais,  mais  cependant  j'avais  déjà 
«  le  sens  du  vrai,  une  baguette  divinatoire  qui 
«  m'enseignait  où  était  l'or.  » 

«  J'observai  qu'il  en  était  ainsi  pour  tous  les 
grands  talents,  car  autrement,  lorsqu'ils  s'éveil- 
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lent  dans  ce  monde  si  mélangé,  ils  ne  sau- 
raient pas  saisir  le  vrai  et  éviter  le  faux.  Ce- 
pendant on  avait  attelé;  nous  suivîmes  la  route 
vers  Iéna.  Gœthe,  au  milieu  de  différents  su- 
jets, me  parla  des  nouveaux  journaux  français  . 
«  La  constitution  en  France,  dit-il,  chez  un 
peuple  qui  renferme  tant  d'éléments  vicieux, 
repose  sur  une  tout  autre  base  que  la  consti- 
tution anglaise.  En  France  tout  se  fait  par  la 
corruption;  toute  la  révolution  française  même 
a  été  menée  à  l'aide  de  corruptions.  » 
Il  pensait  à  Mirabeau. 


III. 


Une  délicieuse  et  minutieuse  description  de 
la  maison  des  champs  de  Gœthe  à  la  fin  de  l'hi- 
ver vient  ensuite,  cadre  du  portrait  qui  en  re- 
lève l'originalité  pensive.  Lisez  : 

«  Lundi,  22  mars  1824. 
«  Avant  dîner  je  suis  allé  en  voiture   avec 

XX.  21 
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Goethe  à  son  jardin.  Par  sa  situation  au-delà 
de  l'Ilm,  dans  le  voisinage  du  parc,  sur  la  pente 
occidentale  d'une  rangée  de  collines,  ce  jardin  a 
quelque  chose  d'aimable  et  d'attrayant.  Protégé 
contre  les  vents  du  nord  et  de  l'est,  il  est  ou- 
vert aux  chaudes  et  bienfaisantes  exhalaisons 
qui  viennent  du  sud  et  de  l'ouest  ;  il  offre  ainsi, 
surtout  en  automne  et  au  printemps,  un  séjour 
très-agréable.  On  est  si  près  de  la  ville,  qui  s'é- 
tend au  nord-ouest,  que  l'on  peut  y  arriver  en 
quelques  minutes,  et  cependant,  quand  on  re- 
garde autour  de  soi,  on  ne  voit  s'élever  dans 
les  environs  aucun  édifice,  aucun  sommet  de 
tour,  pouvant  rappeler  le  voisinage  de  la  ville. 
Les  arbres  du  parc,  grands  et  serrés,  arrêtent 
toute  vue  de  ce  côté.  Ils  se  prolongent  à  gau- 
che, vers  le  nord,  formant  ce  qu'on  appelle 
Y  Étoile;  à  côté  est  le  chemin  de  voitures  ,  qui 
passe  tout  à  fait  devant  le  jardin.  Vers  l'ouest 
et  le  sud-ouest  le  regard  s'étend  librement  sur 
une  vaste  prairie  à  travers  laquelle,  à  la  distance 
d'un  bon  trait  d'arbalète,  l'Ilm  coule  en  replis 
silencieux.  Au-delà  de  la  rivière,  le  rivage  s'é- 
lève de  nouveau  en  collines;  leurs  pentes  et 
leurs  hauteurs  sont  couvertes  des  verts  om- 
brages et  du  feuillage  varié  des  grands  aunes, 
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des  chênes,  des  peupliers  blancs  et  des  bou- 
leaux, dont  est  planté  le  parc.  Cette  verdure 
s'étend  bien  au  delà  et  va  au  loin,  vers  le  sud 
et  vers  le  couchant,  former  un  horizon  harmo- 
nieux. L'aspect  du  parc  au-delà  de  la  prairie 
ferait  croire,  surtout  en  été,  que  l'on  est  près 
d'un  bois  qui  se  prolongerait  pendant  des 
lieues  entières.  On  croit  à  chaque  instant  que 
l'on  va  voir  apparaître  sur  la  prairie  un  cerf 
ou  un  chevreuil.  On  se  sent  plongé  dans  la  paix 
profonde  d'une  nature  solitaire,  car  le  silence 
absolu  n'est  interrompu  que  par  les  notes  iso- 
lées des  merles  qui  alternent  avec  le  chant  d'une 
grive  des  bois.  Mais  on  est  tiré  de  ce  rêve  de 
solitude  par  l'heure  qui  vient  à  sonner  à  la 
tour,  ou  parle  cri  des  paons  du  parc,  ou  par 
les  tambours  ou  les  clairons  qui  retentissent  à 
la  caserne.  Ces  bruits  ne  sont  pas  désagréables; 
ils  nous  remettent  en  mémoire  que  nous  som- 
mes près  de  notre  ville,  dont  nous  nous  croyions 
éloignés  de  cent  lieues.  A  certaines  heures  du 
jour,  dans  certaines  saisons,  ces  prairies  ne 
sont  rien  moins  que  solitaires.  On  voit  passer 
tantôt  des  paysans  qui  vont  à  Weimar  au  mar- 
ché ou  qui  en  reviennent,  tantôt  des  prome- 
neurs de  tout  genre,  qui,  suivant  les  sinuosités 
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de  l'Ilm,  se  dirigent  surtout  vers  Ober-Weimar, 
petit  village   très-fréquenté  à  certains   jours. 
Puis  le  temps  de  la  moisson  donne  à  cette  place 
la  plus  vive  animation.  Dans  les  intervalles  on 
y  voit  venir  paître  des  troupeaux  de  moutons 
et  même  les  magnifiques  vaches  suisses  de  la 
ferme  voisine.   Aujourd'hui  cependant,  il  n'y 
avait  encore  aucune  trace  de  ces  spectacles  qui 
l'été  nous  rafraîchissent  lame.  C'est  à  peine  si 
dans  la  prairie  quelques  places  çà  et  là  com- 
mençaient à  verdir  ;  aux  arbres  du   parc,  ra- 
meaux et  bourgeons  étaient  encore  bruns  ;  ce- 
pendant le  cri  du  pinson  et  le  chant  du  merle 
et  de  la  grive,  qui  résonnaient  de  temps  en 
temps,  annonçaient  l'approche  du  printemps. 
L'air  était  doux  et  agréable  comme  en  été;  un 
souffle  à  peine  sensible  venait  du  sud-ouest. 
Sur  un  ciel  serein  glissaient  quelques  petites 
nuées    d'orage;  plus  haut  on   en   remarquait 
d'autres,  ayant  la  forme  de  longues  bandes, 
qui  se  dénouaient.  JNous  contemplâmes  les  nua- 
ges avec  attention,  et  nous  vîmes  que  ceux  qui 
dans  les  régions  inférieures  s'étaient  réunis  en 
amas  arrondis  étaient  aussi  en  train  de  se  dis- 
soudre; Gœthe  en  conclut  que  le  baromètre 
allait  monter.  Il  parla  beaucoup  sur  l'élévation 
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et  l'abaissement  du  baromètre;  sur  ce  qu'il 
appelait  Y  affirmation  et  la  négation  de  l'humi- 
dité. Il  parla  sur  les  lois  éternelles  d'aspiration 
et  de  respiration  de  la  terre,  sur  la  possibilité 
jd'un  déluge,  au  cas  d'une  affirmation  d'humi- 
dité constante.  Il  dit  que  chaque  endroit  avait 
son  atmosphère  particulière,  mais  que  cepen- 
dant l'état  barométrique  de  l'Europe  avait  une 
grande  uniformité.  Comme  la  nature  est  in- 
commensurable, ses  irrégularités  sont  immen- 
ses et  il  est  très-difficile  d'apercevoir  les  lois. 

«  Pendant  qu'il  me  donnait  ces  hauts  ensei- 
gnements, nous  avancions  sur  la  route  sablée 
qui  conduit  au  jardin.  Quand  nous  fûmes  ar- 
rivés, il  fît  ouvrir  la  maison  par  son  domesti- 
que, pour  me  la  montrer  (i).  Les  murs  exté- 
rieurs, peints  en  blanc,  étaient  entièrement 
garnis  de  rosiers  disposés  en  espaliers,  qui 
avaient  grimpé  jusqu'au  toit.  Je  fis  le  tour  de 
la  maison,  et  je  remarquai  avec  beaucoup  d'in- 


«  (1)  Celte  maisonnette  existe  encore.  C'est  un  des  ca- 
deaux de  Charles-Auguste  à  Gœthe.  Aujourd'hui  un  jardi- 
nier de  bonne  maison  ne  consentirait  pas  à  y  loger  sans 
embellissements  préalables.  Gœthe  l'a  habitée  avec  bonheur 
pendant  des  années,  et  il  y  a  composé  une  grande  partie  de 
ses  chefs-d'œuvre.  » 
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térêt,  le  long  des  murs,  dans  les  branches  de 
rosiers,  un  grand  nombre  de  nids  différents 
qui  s'étaient  conservés  là  de  l'été  précédent , 
et  qui,  n'étant  plus  couverts  par  le  feuillage,  se 
laissaient  voir.  Je  vis  entre  autres  des  nids  de 
linots  et  de  diverses  espèces  de  fauvettes,  à 
des  hauteurs  différentes  suivant  leurs  habi- 
tudes. Gœthe  me  conduisit  ensuite  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  que,  l'été  précédent, 
j'avais  oublié  de  visiter.  Au  rez-de-chaussée  je 
trouvai  une  seule  pièce  d'habitation  ;  aux  murs 
étaient  suspendus  quelques  cartes  et  quelques 
gravures,  et  un  portrait  de  Gœthe,  de  gran- 
deur naturelle,  peint  par  Meyer  quelque  temps 
après  le  retour  des  deux  amis  d'Italie.  Gœthe 
y  a  l'aspect  d'un  homme  vigoureux  d'âge 
moyen,  très-brun  et  un  peu  gros.  Le  visage, 
qui  a  peu  de  vie  dans  le  portrait ,  est  très-sé- 
rieux d'expression;  on  croit  voir  un  homme 
dont  l'âme  sent  qu'elle  a  charge  d'actions  pour 
l'avenir  (i).    Nous  montâmes  l'escalier,  nous 

(1)  «  Ce  passage  rappelle  le  portrait  plus  complet  que 
M.  Cousin  a  tracé  en  1817  (dans  ses  Souvenirs  d'Allemagne)  : 

«  Gœthe  est  un  homme  d'environ  soixante-neuf  ans,  il  ne 
«  m'a  pas  paru  en  avoir  soixante.  Il  a  quelque  chose  de 
«  Talma,  avec  un  peu  plus  d'embonpoint.  Peut-être  aussi 
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trouvâmes  en  haut  trois  pièces  et  un  cabinet, 
mais  le  tout  très-étroit  et  très-incommode. 
Gœthe  me  dit  qu'il  avait  passé  là  de  joyeuses 
années  et  y  avait  travaillé  dans  la  tranquillité. 
Il  faisait  un  peu  frais  dans  cette  chambre,  nous 
allâmes  chercher  la  chaleur  en  plein  air.  En 
nous  promenant  sous  le  soleil  de  midi  dans 
l'allée  principale,  nous  causâmes  sur  la  littéra- 
ture contemporaine,  sur  Schelling  et  sur  Schel- 
ling et  Platen.  Mais  bientôt  cependant  notre 
attention  se  porta  de  nouveau  sur  la  nature 
qui  nous  entourait.  Déjà  les  couronnes  impé- 
riales et  les  lis  dressaient  leurs  tiges  vigoureu- 
ses, et  des  deux  côtés  de  l'allée  on  voyait  pa- 
raître les  feuilles  vertes  des  mauves.  La  partie 
supérieure  du  jardin,  sur  la  pente  de  la  colline, 
est  garnie  de  gazon  et  parsemée  de  quelques 
arbres  fruitiers.  Des  chemins  sinueux,  tracés 
sur  les  flancs  du  coteau,  s'élèvent  vers  son  som- 
met et  en  redescendent  en  serpentant  ;  l'envie 

«  est-il  un  peu  plus  grand.  Les  lignes  de  son  visage  sont 
«  grandes  et  bien  marquées  :  front  haut,  figure  assez  large, 
«  mais  bien  proportionnée  ;  bouche  sévère,  yeux  pénétrants, 
((  expression  générale  de  réflexion  et  de  force...  Sa  dé- 
«  marche  est  calme  et  lente  comme  son  parler,  mais,  à  quel- 
ce  ques  gestes  rares  et  forts  qui  lui  échappent,  on  sent  que 
a  l'intérieur  est  plus  animé  que  l'extérieur...  * 


828  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

me  prit  de  monter,  Gœthe  passa  devant  moi  et 
je  suivis  son  pas  rapide ,  en  me  réjouissant  de 
sa  verte  vigueur.  En  haut,  près  delà  haie,  nous 
trouvâmes  un  paon  femelle  qui  paraissait  être 
venu  du  parc  du  château,  et  Gœthe  me  dit' que 
l'été  il  les  attirait  et  les  habituait  à  venir  en 
leur  donnant  leurs  graines  favorites.  En  des- 
cendant le  coteau  par  l'autre  allée  sinueuse,  je 
trouvai,  entourée  d'un  bosquet,  une  pierre  sur 
laquelle  étaient  gravés  les  vers  connus  : 

Ici,  dans  le  silence,  l'amant  pensait  à  son  amante  (1)... 

Et  je  me  sentis  dans  un  lieu  classique.  Tout  à 
côté  était  un  groupe  de  chênes,  de  sapins,  de 
bouleaux  et  de  hêtres  de  demi-grandeur.  En 
tournant  autour  de  ces  arbres ,  nous  retrou- 
vâmes la  grande  allée;  nous  étions  près  delà 
maison.  Le  groupe  d'arbres  est  d'un  côté  en 
demi-scercle,  et  forme  comme  la  voûte  d'une 
grotte  ;  nous  nous  assîmes  sur  de  petites  chaises 
placées  autour  d'une  table  ronde.  Lesoleil  était 
si  ardent,  que  l'ombre  légère  de  ces  arbres  sans 
feuillages  faisait  déjà  du  bien, 


(1)  «  Voir,  parmi  les  Poésies  écrites  dans  la  forme  antique, 
le  Rocher  choisi.  » 
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«  Par  les  fortes  chaleurs  d'été,  me  dit  Gœthe, 
je  ne  connais  pas  de  meilleur  asile  que  cette 
place.  J'ai  planté  de  ma  main  tous  les  arbres  il 
y  a  plus  de  quarante  ans  ;  j'ai  eu  le  bonheur  de 
les  voir  pousser,  et  je  jouis  déjà  depuis  assez 
longtemps  de  la  fraîcheur  de  leur  ombrage. 
Le  feuillage  de  ces  chênes  et  de  ces  hêtres  est 
impénétrable  au  soleil  le  plus  ardent;  j'aime 
à  m'asseoir  ici,  pendant  les  chaudes  journées 
d'été,  après  dîner,  lorsque  sur  la  prairie  et 
dans  tout  le  parc  à  l'entour  règne  ce  silence 
que  les  anciens  peindraient  en  disant  que 

a  Pan  dort.  » 

«  Nous  entendîmes  sonner  deux  heures  dans 
la  ville,  et  nous  revînmes.  » 

«  Mardi,  30  mars  1824. 

«  Ce  soir,  chez  Gœthe,  j'étais  seul  avec  lui  ; 
nous  avons  causé  de  différentes  choses,  tout  en 
buvant  une  bouteille  de  vin;  nous  avons  parlé 
du  théâtre  français,  en  l'opposant  au  théâtre 

allemand. 

«  Il  sera  bien  difficile,  a  dit  Gœthe,  que  le 
«  public  allemand  arrive  à  une  espèce  de  ju- 
«  gement  sain,  comme  cela  existe  à  peu  près  en 
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«  Italie  et  en  France.  L'obstacle  principal, 
«  c'est  que  sur  nos  scènes  on  joue  de  tout.  Là 
«  où  nous  avons  vu  hier  Hamlet,  nous  voyons 
ce  aujourd'hui  Staberle  (i),  et  là  où  demain 
«  doit  nous  ravir  la  Flûte  enchantée,  il  faudra, 
«  après-demain,  écouter  les  farces  du  plaisant 
«  à  la  mode.  » 


IV. 


Voici  comment,  en  homme  supérieur,  il  se 
jugeait  lui-même  : 

«  Le  style  d'un  écrivain  est  la  contre-épreuve 
«  de  son  caractère  ;  si  quelqu'un  veut  écrire 
«  clairement,  il  faut  d'abord  qu'il  fasse  clair 
«  dans  son  esprit,  et  si  quelqu'un  veut  avoir  un 
«  style  grandiose,  il  faut  d'abord  qu'il  ait  une 
«  grande  âme.  » 

«  Gœthe  a  parlé  ensuite  de  ses  adversaires, 
disant  que  cette  race  est  immortelle. 

<c  (I)  Personnage  burlesque  qui  revient  souvent  dans  les 
vaudevilles  écrits  à  Vienne.  Berlin  a  de  même  ses  types 
locaux,  connus  de  tous  les  Allemands.  » 
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«  Leur  nombre  est  Légion,  a-t-il  dit,  cepen- 
a  dant  il  n'est  pas  impossible  de  les  classer  à 
«  peu  près.  Il  y  a  d'abord  ceux  qui  sont  mes 
<c  adversaires  par  sottise;  ce  sont  ceux  qui  ne 
«  m'ont  pas  compris  et  qui  m'ont  blâmé  sans 
«  me  connaître.  Cette  foule  considérable  m'a 
«  causé  dans  ma  vie  beaucoup  d'ennuis,  mais 
«  cependant  il  faut  leur  pardonner;  ils  ne  sa- 
«  vaient  pas  ce  qu'ils  faisaient. 

«  Une  seconde  classe  très-nombreuse  se 
«  compose  ensuite  de  mes  envieux.  Ceux-là  ne 
«  m'accordent  pas  volontiers  la  fortune  et  la 
«  position  honorable  que  j'ai  su  acquérir  par 
«  mon  talent.  Ils  s'occupent  à  harceler  ma  ré- 
«  putation  et  auraient  bien  voulu  m' annihiler. 
«  Si  j'avais  été  malheureux  et  pauvre,  ils  au- 
«  raient  cessé. 

a  Puis  arrivent,  en  grand  nombre  encore, 
«  ceux  qui  sont  devenus  mes  adversaires  parce 
«  qu'ils  n'ont  pas  réussi  eux-mêmes.  Il  y  a 
«  parmi  eux  de  vrais  talents,  mais  ils  ne  peu- 
ce  vent  me  pardonner  l'ombre  que  je  jette  sur 

«  eux. 

ce  En  quatrième  lieu,  je  nommerai  mes  ad- 
ce  versaires  raisonnes.  Je  suis  un  homme  , 
ce  comme  tel  j'ai  les  défauts  et  les  faiblesses  de 
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«  l'homme,  et  mes  écrits  peuvent  les  avoir 
«  comme  moi-même.  Mais  comme  mon  déve- 
«  loppement  était  pour  moi  une  affaire  sé- 
«  rieuse,  comme  j'ai  travaillé  sans  relâche  à 
«  faire  de  moi  une  plus  noble  créature,  j'ai  sans 
«  cesse  marché  en  avant,  et  il  est  arrivé  sou- 
«  vent  que  l'on  m'a  blâmé  pour  un  défaut  dont 
«je  m'étais  débarrassé  depuis  longtemps.  Ces 
«  bons  adversaires  ne  m'ont  pas  du  tout  blessé; 
«  ils  tiraient  sur  moi,  quand  j'étais  déjà  éloi- 
«  gné  d'eux  de  plusieurs  lieues.  Et  puis  en 
a  général  un  ouvrage  fini  m'était  assez  indiffé- 
«  rent;  je  ne  m'en  occupais  plus  et  je  pensais 
«  à  quelque  chose  de  nouveau. 

«  Une  quantité  considérable  d'adversaires  se 
«  compose  aussi  de  ceux  qui  ont  une  manière 
«  de  penser  autre  que  la  mienne  et  un  point 
«  de  vue  différent.  On  dit  des  feuilles  d'un 
«  arbre  que  l'on  n'en  trouverait  pas  deux  ab- 
«  sblument  semblables;  de  même  dans  un  mil- 
«  lier  d'hommes  on  n'en  trouverait  pas  deux 
«  entre  lesquels  il  y  eût  harmonie  complète 
«  pour  la  pensée  et  les  opinions.  Cela  posé,  il 
«  me  semble  que,  si  j'ai  à  m'étonner,  c'est, 
«  non  pas  d'avoir  tant  de  contradicteurs,  mais 
«  au   contraire   tant    d'amis  et  de  partisans. 
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«  Mon  siècle  tout  entier  différait  de  moi, 
«  car  l'esprit  humain,  de  mon  temps,  s'est 
«  surtout  occupé  de  lui-même,  tandis  que  mes 
«  travaux,  à  moi,  étaient  tournés  surtout  vers 
«  la  nature  extérieure  ;  j'avais  ainsi  le  désa- 
«  vantage  de  me  trouver  entièrement  seul.  A 
a  ce  point  de  vue,  Schiller  avait  sur  moi  de 
ce  grands  avantages.  Aussi,  un  général  plein  de 
«  bonnes  intentions  m'a  un  jour  assez  claire- 
ce  ment  fait  entendre  que  je  devrais  faire 
ce  comme  Schiller.  Je  me  contentai  de  lui  dé- 
«  velopper  tous  les  mérites  qui  distinguaient 
a  Schiller,  mérites  que  je  connaissais  à  coup 
«  sûr  mieux  que  lui  ;  mais  je  continuai  à  mar- 
ée cher  tranquillement  sur  ma  route,  sans  plus 
ce  m'inquiéter  du  succès,  et  je  me  suis  occupé 
ce  de  mes  adversaires  le  moins  possible.  » 


V. 


Et  voyez  plus  bas  combien  son  génie  ne  lui 
servait  que  pour  mieux  affirmer  son  Dieu  et 
l'immortalité  de  son  âme  : 
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«  Nous  avions  fait  le  tour  du  bois,  nous 
tournâmes  près  de  Tiefurt  pour  revenir  à 
Weimar;  nous  avions  en  face  de  nous  le  so- 
leil couchant.  Goethe  est  resté  quelques  ins- 
tants enfoncé  dans  ses  pensées,  puis  il  m'a  cité 
ce  mot  d'un  ancien  : 

«  Même  lorsqu'il  disparaît,  c'est  toujours  le 
«  même  soleil  !  » 

«  Et  il  a  ajouté  avec  une  grande  sérénité  : 

«  Quand  on  a  soixante-quinze  ans,  on  ne 
«  peut  pas  manquer  de  penser  quelquefois  à 
«  la  mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans  un 
«  calme  parfait,  car  j'ai  la  ferme  conviction 
«  que  notre  esprit  est  une  essence  d'une  na- 
«  ture  absolument  indestructible  ;  il  continue 
«  à  agir  d'éternité  ci  éternité.  Il  est  comme  le 
«  soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil 
«mortel;  en  réalité  il  ne  disparaît  jamais; 
«  dans  sa  marche  il  éclaire  sans  cesse.  » 


VI. 


Il  revint  quelques  jours  après  sur  la  science 
et  passa  de  là  à  Byron,  pour  lequel  il  avait 
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un  enthousiasme  sans  moralité  et  sans  mesure. 
Voyez  comment  il  lui  immole  le  Tasse  : 

«  Je  suis  loin  de  soutenir   qu'une  science 
«  modeste  et  saine  nuise  à  l'observation  ;  au 
«  contraire,  je  répéterai  le  vieux  mot  :  Nous 
«  n'avons  vraiment  d'yeux  et  d'oreilles  que 
«  pour  ce  que  nous  connaissons.  Le  musicien 
«  en  écoutant  un  orchestre  entend  chaque  ins- 
«  trument,  chaque  note  isolément  ;  celui  qui 
«  n'est  pas  connaisseur  est  comme  rendu  sourd 
«  par  l'effet  général  de  l'ensemble.  Le  prome- 
«  neur  qui  ne  cherche  que  son  loisir  ne  voit 
«  dans  une  prairie  qu'une  surface  agréable  par 
«  sa  verdure  ou  par  ses  fleurs  ;  l'œil  du  buta- 
ne niste  y  aperçoit  du  premier  coup  un  nombre 
«  infini  de  petites  plantes  et  de  graminées  dif- 
«  férentes  qu'il  distingue  et  qu'il  voit  séparé- 
ce  ment.   Cependant  il  y  a  une  mesure  pour 
a  tout,  et  comme,  dans  mon  Gœtz,  l'enfant,  à 
«  force  d'être  savant,  ne  connaît  plus  son  père, 
<c  il  y  a  dans  la  science  des  gens  qui ,  perdus 
«  dans  leur  savoir  et  dans  leurs  hypothèses,  ne 
«  savent  plus   ni  voir  ni   entendre.  Tout  va 
«  très-vite  avec  eux,  mais  tout  sort  d'eux.  Ils 
«  sont  si  occupés  de  ce  qui  s'agite  en  eux-mê- 
«  mes,  qu'il  en  est  d'eux  comme  d'un  homme 
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«  qui,  tout  à  un  sentiment  passionné,  passera 
«  dans  la  rue  à  côté  de  son  meilleur  ami  sans 
«  le  voir.  Il  faut  pour  observer  la  nature  une 
«  tranquille  pureté  d'âme  que  rien  ne  trouble 
«  et  ne  préoccupe.  Si  l'enfant  attrape  le  papil- 
«  Ion  posé  sur  la  fleur,  c'est  que  pour  un  mo- 
«  ment  il  a  rassemblé  sur  un  seul  point  toute 
«  son  attention,  et  il  ne  va  pas  au  même  ins- 
«  tant  regarder  en  l'air  pour  voir  se  former  un 
«  joli  nuage. 

«  —  Ainsi,  dis-je,  les  enfants  et  leurs  pareils 
ce  pourraient  servir  dans  la  science  en  qualité 
«  de  très-bons  manœuvres. 

«  — Plût  à  Dieu,  s'écria  Goethe,  que  nous  ne 
«  fussions  tous  rien  de  plus  que  de  bons  ma- 
«nœuvres!  C'est  justement  parce  que  nous 
«  voulons  être  davantage,  et  parce  que  nous 
«  introduisons  partout  avec  nous  un  appareil 
«  de  philosophie  et  d'hypothèses,  que  nous 
«  nous  perdons.  » 

«  Il  y  eut  un  moment  de  silence  Riemer  re- 
noua la  conversation  en  parlant  de  lord  Byron 
et  de  sa  mort.  Gœthe  a  fait  une  magnifique 
analyse  de  ses  écrits,  lui  a  prodigué  les  louan- 
ges les  plus  vives  et  a  proclamé  hautement  ses 
mérites.  Puis  il  a  dit  : 
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«  Quoique  Byron  soit  mort  si  jeune,  sa  mort 
«  n'a  rien  fait  perdre  d'essentiel  à  la  littérature 
«  au  point  de  vue  de  son  développement.  D'une 
«  certaine  façon,  Byron  ne  pouvait  pas  aller 
«  plus  loin.  Il  avait  touché  les  sommets  de  sa 
«  puissance  créatrice,  et,  quoi  qu'il  eût  pu 
«  faire  encore  dans  la  suite,  il  n'aurait  pas  pu 
«  cependant  étendre  les  limites  tracées  autour 
«  de  son  talent.  Dans  son  inconcevable  poëme 
«■  du  Jugement  dernier,  il  a  écrit  l'œuvre  ex- 
ce  trême  qu'il  pouvait  écrire.  » 

ce  L'entretien  se  tourna  ensuite  sur  le  poète 
italien  Torquato  Tasso,  et  sur  ses  différences 
avec  Byron.  Gœthe  ne  cacha  pas  la  grande  su- 
périorité de  l'Anglais  pour  l'esprit,  la  connais- 
sance du  monde  et  la  puissance  de  production. 
ce  Ou  ne  peut,  a-t-il  dit,  comparer  les  deux 
ce  poètes  sans  détruire  l'un  par  l'autre.  Byron 
ce  est  le  buisson  enflammé  qui  réduit  en  een- 
«  dres  le  cèdre  sacré  du  Liban»  La  grande  épo- 
«  pée  de  l'Italien  a  soutenu  sa  gloire  à  travers 
ce  les  siècles,  mais  avec  une  seule  ligne  du  Don 
ce  Juan  on  pourrait  empoisonner  toute  la  Jé- 
<e  rus  aie  m  délivrée!  » 


22 
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VII. 

Il  aimait  Klopstock,  mais  il  n'exaltait  que 
son  lyrisme. 

Les  Français,  disait-il,  ont  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit,  mais  ils  n'ont  pas  de  fond  et 
pas  de  piété,  ce  qui  leur  sert. 

«  Il  pensait  comme  moi  sur  le  poëme  de 
«  Dante.  On  parlait  de  l'obscurité  de  ses  poè- 
te sies,  qui  est  telle  que  ses  compatriotes  eux- 
<c  mêmes  ne  l'entendent  pas.  Les  Français  de 
«  ce  temps  ont  prétendu  les  remettre  à  la 
«  mode,  mais  ils  n'oseront  pas  les  remettre  en 
<c  lecture.  Ils  ont  prétendu  en  faire  un  guelfe 
ce  pendant  qu'il  cherchait  à  ramener  un  empe- 
«  reur  étranger  pour  posséder  l'Italie.  Il  m'en 
«  parla  d'ailleurs  avec  une  profonde  admi- 
cc  ration  ;  il  ne  l'appelait  pas  un  talent,  mais 
ce   une  nature.  » 

Il  estimait  peu  le  talent  des  femmes  poètes. 

«  Mardi,  18  janvier  1825. 

ce  Je  suis  allé  aujourd'hui,  à  cinq  heures, 
chez  Gœthe,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  j'ai  passé  une  belle  soirée.   Je 
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l'ai  trouvé  dans  son  cabinet  de  travail,  cau- 
sant sans  lumière  avec  son  fils  et  le  conseiller 
aulique  Rehbein,  son  médecin.  Je  me  plaçai 
avec  eux  près  de  la  table.  On  apporta  bientôt 
de  la  lumière,  et  j'eus  le  bonheur  de  voir 
Gœthe  devant  moi  plein  de  vivacité  et  de 
gaieté.  Comme  d'habitude,  il  s'informa  avec 
intérêt  de  ce  que  j'avais  vu  de  neuf  ces  jours- 
ci,  et  je  lui  racontai  que  j'avais  fait  connais- 
sance avec  une  femme  poète.  Je  pus  en  même 
temps  vanter  son  talent,  qui  n'est  pas  ordi- 
naire, et  Gœthe,  qui  connaît  quelques-unes  de 
ses  œuvres,  la  loua  comme  moi.   » 

«  Une  de  ses  poésies,  dit-il,  dans  laquelle 
«  elle  décrit  un  site  de  son  pays,  a  un  carac- 
(t  tère  très-original.  Elle  obéit  à  un  penchant 
«  heureux  pour  les  peintures  de  la  nature  vi- 
ce sible,  et  elle  a  aussi  au  fond  d'elle-même  de 
«  belles  facultés.  Il  y  aurait  bien  à  critiquer  eu 
«  elle,  mais  laissous-la  aller  et  ne  l'inquiétons 
c   pas  sur  la  route  que  son  talent  lui  montrera.» 

Nous  parlâmes  alors  des  femmes  poètes  en 
général,  et  le  conseiller   aulique  Rehbein  dit 
que  le  talent  poétique  des  femmes  lui   faisait 
souvent  l'effet  d'un  besoin  intellectuel  de  re 
production,   a 

«   —    L'entendez-vous?  me  dit  Gœthe  en 
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«  riant;  un  besoin  intellectuel  de  reproduc- 
«   tion  !  comme  le  médecin  arrange  cela!    » 

«  —  Je  ne  sais  pas, dit  Ilehbein,  si  je  m'ex- 
«  prime  bien,  mais  il  y  a  quelque  chose  comme 
«  cela.  Ordinairement  ces  personnes  n'ont  pas 
«f  joui  du  bonheur  de  l'amour,  et  elles  cher- 
«  client  un  dédommagement  du  côté  de  l'es- 
«  prit.  Si  elles  avaient  été  mariées  quand  il  le 
«  fallait,  et  si  elles  avaient  eu  des  enfants,  elles 
«  n'auraient  pas  pensé  à  leurs  productions 
«  poétiques.  » 

«  —  Je  ne  veux  pas  chercher,  dit  Gœthe, 
«  jusqu'à  quel  point  vous  avez  raison;  mais 
«  pour  les  autres  genres  de  talent  chez  les 
«  femmes,  j'ai  toujours  vu  qu'ils  cessaientavec 
«  le  mariage.  J'ai  connu  des  jeunes  filles  qui 
«  dessinaient  parfaitement,  mais  dès  qu'elles 
«  devenaient  épouses  et  mères,  c'était  fini, 
«  elles  s'occupaient  de  leurs  enfants,  et  leur 
«  main  ne  touchait  plus  le  crayon.  —  Cepen- 
«  dant,  reprit-il  avec  une  grande  vivacité,  les 
«  femmes  pourraient  continuer  autant  qu'elles 
((  le  veulent  leurs  poésies  et  leurs  écrits,  mais 
«  les  hommes  devraient  bien  ne  pas  écrire 
a  comme  des  femmes  !  Voilà  ce  qui  ne  me 
«  plaît  pas.  » 
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VIII. 


«  Un  jour  je  lui  dis  : 

«  J'ai  toujours  été  étonné  de  l'idée  de  ces 
«  savants  qui  semblent  croire  que  la  poésie  ne 
«  sort  pas  de  la  vie,  mais  des   livres.  Ils  sont 
«  toujours  à  dire  :  Ceci  vient   de   là,    et  ceci 
«  vient  d'ici  !  S'ils  trouvent  dans  Shakspeare, 
ce  par    exemple,   des  passages  qui  se  trouvent 
«  aussi  chez  les  anciens,il  fautque  Shakspeare 
«  les  ait  pris  aux  anciens!  Ainsi,  dans  Shaks- 
«  peare,un  personnage,  en  voyant  une  char- 
ce   mante  jeune  fille,  dit:  ee  Heureux  les  parents 
«   qui  la  nomment  leur  fille;  heureux  le  jeune 
«  homme  qui  l'amènera  comme  fiancée  !  »  Et 
ce  parce  que  le  même  trait  se  trouve  dans  Ho- 
«  mère,  il  faut  que  Shakspeare  le  doive  à  Ho- 
ee  mère!  Est-ce  assez  bizarre!  Comme  s'il  fal- 
ce  lait  aller  si  loin  pour  trouver  ces  choses-là, 
ce  et  comme  si  tous  les  jours  on  n'en  avait  pas 
ce  sous  les  yeux,  on  n'en  sentait  pas,  on  n'en 
«  disait  pas  de  pareilles  ! 

«  _  Qui,    c'est  bien  vrai,  c'est   fort  ridi- 

<c  cule,  dit  Goethe. 

«  __  Lord  Byron,continuai-je,  ne  se  mon- 
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«  tre  pas  plus  sage  lorsqu'il  dépèce  votre  Faust 
«  et  prétend  que  vous  avez  pris  cela  ici,  et 
<(  ceci  là.   » 

«  —  Toutes  les  belles  choses  que  lord  By- 
<:  ron  cite,  dit  Goethe,  je  ne  les  avais,  pour  la 
c  plupart,  pas  même  lues,  et  j'y  ai  encore 
c  moins  pense,  quand  j'ai  fait  le  Faust.  Mais 
«  lord  Byron  n'est  grand  que  lorsqu'il  écrit  ses 
«  vers;  de.^  qu'il  veut  raisonner,  c'est  un  en- 
tant. Aussi  il  ne  sait  pas  se  détendre  contre 
«  les  sottes  attaques,  précisément  du  même 
_enre,  qui  lui  ont  été  faites  dans  son  propre 
pays;  il  aurait  dû  prendre  un  langage  bien 
k  plus  énergique.  «  Ce  qui  est  là  m'appar- 
«  tient!  aurait-il  dû  dire:  que  je  l'aie  pris 
c  dans  la  vie  ou  dans  un  livre,  c'est  indiffé- 
«  rent  :  il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  savoir 
«  bien  l'employer  !»  Walter  Scott  s'est  servi 
«  d'une  scène  de  mon  Egmont,  il  en  avait  le 
a  droit:  il  l'a  fait  avec  intelligence,  il  ne  mé- 
«  rite  que  des  éloges.  Il  a  aussi,  dans  un  de 
<;  ses  romans,  imité  le  caractère  de  ma 
n  Mignon:  avec  autant  de  sagacité?  c'est  une 
«  antre  question.  Le  Diable  métamorphosé  de 
«  lord  Byron  est  une  suite  de  Méphistophélès, 
«  c'est  fort  bien  !  Si  par  une  fantaisie  d'origi- 
■   nalité,  il  avait  voulu  s'en  écarter,    il    aurait 
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«  été  obligé  de  faire  plus  mal.  Mon  Méphisto- 
«  phélès  chante  une  chanson  de  Shakspeare, 
«  et  qu'est-ce  qui  l'en  empêcherait?  Pourquoi 
«  me  serais-je  fatigué  à  en  chercher  une  nou- 
«  velle,  si  celle  de  Shakspeare  convenait  et  di- 
«  sait  justement  ce  qu'il  fallait  dire?  L'expo- 
<c  sition  de  mon  Faust  a  aussi  quelque  ressem- 
«  blance  avec  celle  de  Job,  tout  cela  est  fort 
«  bien  et  j'en  suis  plutôt  à  louer  qu'à  blâmer.  » 
IciGœthe  se  trompe,  ou  fait  du  sophisme  en 
faveur  de  sa  vanité.  — Je  prends  îjioii  bien  ou 
je  le  trouve,  est  un  mauvais  mot  et  un  mau- 
vais raisonnement  de  Molière.  Dans  la  na- 
ture? oui  ;  dans  l'art?  non.  L'art  appartient  à 
l'artiste  et  non  au  copiste.  Toute  imitation  est 
un  larcin. 


IX. 


L'incendie  du  théâtre  de  Weimar,  qui  eut 
lieu  le  22  mars  1823,  c'était  la  moitié  de  la  vie 
de  Gœthe  qui  s'écroulait.  ]1  la  vit  s'écrou- 
ler avec  douleur,  mais  avec  l'impassibilité  ap- 
parente d'un  dieu  qui  voit  brûler  son  temple 
et  qui  songe  à  le  rebâtir  promptement.  Une 
seconde  promenade  à  sa  maison  des  champs, 
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où  il  emmène  Eckermann,  lui  fournit  l'occasion 
de  lui  confier  ses  pensées  secrètes  en  politique. 

«  Mercredi,  27  avril  1825. 

<c  Vers  le  soir  j'allai  chez  Gœthe,  qui  m'a- 
vait invité  aune  promenade  en  voiture.   » 

«  Avant  de  partir,  me  dit-il,  il  faut  que  je 
«  vous  montre  une  lettre  de  Zelter,  que  j'ai 
«  reçue  hier  et  qui  touche  à  notre  affaire  du 
«   théâtre.   » 

«  Zelter  avait  écrit  entre  autres  ce  passage: 
«  Que  tu  ne  serais  pas  un  homme  à  bâtir  à 
«  Weimar  un  théâtre  pour  le  peuple,  je  l'avais 
«  deviné  depuis  longtemps.  Celui  qui  se  fait 
«  feuille,  la  chèvre  le  mange.  C'est  à  quoi  de- 
ce  vraient  réfléchir  d'autres  puissances,  qui 
«  veulent  renfermer  dans  le  tonneau  le  vin  qui 
«  fermente.   » 

a  —  Mes  amis,  nous  avons  vu  cela  !   » 
«  - —  Oui,  et  nous  le  voyons  encore.   » 
«  Gœthe  me  regarda  et  nous  nous  mîmes  à 
rire.   » 

«  Zelter  est  un  bon  et  digne  homme,  dit-il, 
«  mais  il  lui  arrive  parfois  de  ne  pas  me  corn- 
ac prendre  et  de  donner  à  mes  paroles  une 
«  fausse  interprétation.  J'ai  consacré  au  peu- 
«  pie  et  à  son  enseignement  ma  vie   entière, 
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«  pourquoi  ne  lui  construirais-je  pas  aussi  un 
«  théâtre?  Mais  ici,  à  Weimar,  dans  cette  pe- 
cc  tite  résidence  (i)  où  l'on  trouve,  comme  on 
c  l'a  dit  par  plaisanterie,  fort  peu  d'habitants 
«  et  dix  mille  poètes,  peut-il  être  beaucoup 
<c  question  du  peuple,  et  surtout  d'un  théâtre 
«  du  peuple?  Weimar,  sans  doute,  deviendra 
«  une  très-grande  ville,  mais  il  nous  faut  ce- 
ce  pendant  attendre  encore  quelques  siècles 
«  pour  que  le  peuple  de  Weimar  compose  une 
«  masse  telle,  qu'il  ait  son  théâtre  et  le  sou- 
<c  tienne.  » 

«  On  avait  attelé;  nous  partîmes  pour  le 
jardin  de  sa  maison  de  campagne.  La  soirée 
était  calme  et  douce,  l'air  un  peu  lourd,  et  l'on 
voyait  de  grands  nuages  se  réunir  en  masses 
orageuses.  Gœthe  restait  dans  la  voiture  silen- 
cieux, et  évidemment  préoccupé.  Pour  moi, 
j'écoutais  les  merles  et  les  grives  qui,  sur  les 
branches  extrêmes  des  chênes  encore  sans  ver- 
dure, jetaient  leurs  notes  à  l'orage  près  d'écla- 
ter. Gœthe  tourna  ses  regards  vers  les  nuages, 
les  promena  sur  la  verdure  naissante  qui,  par- 
tout autour  de  nous,  des  deux  côtés  du  che- 
min, dans  la  prairie,  dans  les  buissons,  aux 
haies,  commençait  à  bourgeonner,  puis  il  dit: 

(!)   «  C'est  le  nom  des  villes  où  réside  le  souverain.  » 
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«  Une  chaude  pluie  d'orage,  comme  cette 
«  soirée  nous  la  promet,  et  nous  allons  revoir 
«  apparaître  le  printemps  dans  toute  sa  splen- 
«  deur  et  sa  prodigalité  !  » 

«  Les  nuages  devenaient  plus  menaçants,  on 
entendait  un  sourd  tonnerre,  quelques  gouttes 
tombèrent,  et  Gœthe  pensa  qu'il  était  sage  de 
retourner  à  la  ville.  Quand  nous  fûmes  devant 
sa  porte  : 

«  Si  vous  n'avez  rien  à  faire,  me  dit-il, 
«  montez  chez  moi,  et  restez  encore  une  petite 
«  heure  avec  moi.  » 

«  J'acceptai  avec  grand  plaisir.  La  lettre  de 
Zelter  était  encore  sur  la  table. 

«  Il  est  étrange,  bien  étrange,  dit-il,  de  voir 
«  avec  quelle  facilité  on  peut  être  méconnu 
«  par  l'opinion  publique.  Je  ne  sais  pas  avoir  ja- 
«  maispéchécontrelepeuple,maismaintenant, 
«  c'est  décidé,  une  fois  pour  toutes  ;  je  ne  suis 
a  pas  un  ami  du  peuple!  Oui,  c'est  vrai,  je  ne 
«  suis  pas  un  ami  de  la  plèbe  révolutionnaire, 
«  qui  cherche  le  pillage,  le  meurtre  et  l'incen- 
«  die;  qui,  sous  la  fausse  enseigne  du  bien  pu- 
ce blic,  n'a  vraiment  devant  les  yeux  que  les 
«  buts  les  plus  égoïstes  et  les  plus  vils.  Je  suis 
ce  aussi  peu  l'ami  de  pareilles  gens  que  je  le 
«  suis  d'un  Louis  XV.  Je  hais  tout  boulever^ 
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a  sèment  violent,  parce  qu'on  détruit  ainsi 
«  autant  de  bien  que  l'on  en  gagne.  Je  hais 
«  ceux  qui  les  accomplissent  aussi  bien  que 
«  ceux  qui  les  ont  rendus  inévitables.  Mais 
«  pour  cela,  ne  suis-je  pas  un  ami  du  peuple? 
«  Est-ce  que  tout  homme  sensé  ne  partage  pas 
ic  ces  idées?  Vous  savez  avec  quelle  joie  j'ac- 
«  cueille  toutes  les  améliorations  que  l'avenir 
«  nous  fait  entrevoir.  Mais,  je  le  répète,  tout 
«  ce  qui  est  violent,  précipité,  me  déplaît  jus- 
ce  qu'au  fond  de  l'âme,  parce  que  ce  n'est  pas 
«  conforme  à  la  nature.  Je  suis  un  ami  des 
ce  plantes,  j'aime  la  rose  comme  la  fleur  la  plus 
ce  parfaite  que  voie  notre  ciel  allemand,  mais 
ce  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  vouloir  que 
ce  mon  jardin  me  la  donne  maintenant,  à 
«  la  lin  d'avril.  Je  suis  content,  si  je  vois  au- 
if  jourd'hui  les  premières  folioles  verdir;  je 
ce  serai  content  quand  je  verrai  de  semaine  en 
ce  semaine  la  feuille  se  changer  en  tige,  j'aurai 
«  de  la  joie  à  voir  en  mai  le  bouton,  et  enfin, 
«  je  serai  heureux  quand  juin  me  présentera 
«  la  rose  elle-même  dans  toute  sa  magnifi- 
ce  cence  et  avec  tous  ses  parfums.  Celui  qui  ne 
ce  veut  pas  attendre,  qu'il  aille  dans  une  serre 
ce  chaude. 

ce  On  répète  que  je  suis   un    serviteur  des 
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«  princes,  un  valet  des  princes!  comme  si  cela 
«  avait  un  sens!  Est-ce  que  par  hasard  je  sers 
«  un  tyran,  un  despote?  Est-ce  que  je  sers  un 
«  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que  pour  leurs 
«  plaisirs  en  les  faisant  payer  à  un  peuple?  De 
«  tels  princes  et  de  tels  temps  sont,  Dieu  merci, 
«  loin  derrière  nous.  Le  lien  le  plus  intime 
ce  m'attache  depuis  un  demi-siècle  au  grand- 
ce  duc,  avec  lui  j'ai  pendant  un  demi-siècle 
ce  lutté  et  travaillé,  et  je  mentirais  si  je  disais 
ce  que  je  sais  un  seul  jour  où.  le  grand-duc  n'a 
ec  pas  pensé  àfaire,àexécuterquelquechose  qui 
<c  ne  serve pasau  bien  du  pays,  etqui  ne  soit  pas 
ce  calculé  pour  améliorer  le  sort  de  chaque 
ce  individu.  Pour  lui  personnellement,  qu'a- 
ce t-il  retiré  de  son  rôle  de  prince,  sinon  char- 
ce  ges  et  fatigues?  Est-ce  que  sa  demeure,  son 
ce  costume,  sa  table,  sont  plus  brillants  que 
ce  chez  un  particulier  aisé?  Que  l'on  aille  dans 
ce  nos  grandes  villes  maritimes,  on  verra  la  cui- 
ee  sine  et  le  service  d'un  grand  négociant  sur  un 
ce  meilleur  pied  que  chez  lui.  Nous  célébre- 
cc  ions  cet  automne  le  cinquantième  anniver- 
ce  saire  du  jour  où  il  a  commencé  à  gouverner 
ce  et  à  être  le  maître.  Mais  ce  maître,  quand 
ce  j'y  pense  vraiment,  qu'a-t-il  été  tout  ce 
«  temps,  sinon    un    serviteur?   Le    serviteur 
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«  d'une  grande  cause  :  le  bien  de  son  peuple  ! 
«  S'il  faut  donc  à  toute  force  que  je  sois  un 
»c  serviteur  des  princes,  au  moins  ma  consola- 
«  tion  c'est  d'avoir  été  le  serviteur  d'un 
«  homme  qui  était  lui-même  serviteur  du  bien 
«  général.  » 


X. 


Rien  de  plus  touchant  que  l'hommage  im- 
partial que  l'amitié  de  Gœthe  rendait  ainsi  à 
l'affection  de  cinquante  ans  du  grand-duc. 
Lisez  : 

«  Madame  de  Gœthe  et  Mademoiselle  Ul- 
rike  entrèrent  toutes  deux  en  très-gracieuse 
toilette  d'été,  que  le  beau  temps  leur  avait  fait 
prendre.  La  conversation  à  table  fut  gaie  et  va- 
riée. On  y  parla  des  parties  de  plaisir  des  se- 
maines précédentes  et  des  projets  semblables 
pour  les  semaines  suivantes. 

« — Si  les  belles  soirées  se  maintiennent,  dit 
«  madame  de  Goethe,  j'aurais  un  grand  désir 
<c  de  donner  ces  jours-ci  dans  le  parc  un  thé, 
«  au  chant  des  rossignols.  Qu'en  dites-vous, 
«  cher  père  ? 

«  —  Cela  pourrait  être  très -joli!  répondit 
«  Gœthe. 


350  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  —  Et  vous ,  Eckermann,  dit  madame  de 
«  Goethe,  cela  vous  convient-il?  peut-on  vous 
«  inviter? 

«  —  Mais,  Ottilie,  s'écria  mademoiselle  Ul- 
«  rike,  comment  peux-tu  inviter  le  docteur? 
«  II  ne  viendra  pas,  ou,  s'il  vient,  il  sera  comme 
«  sur  des  charbons  ardents,  on  verra  que  son 
«  esprit  est  iiilleurs,  et  qu'il  aimerait  beaucoup 
«  mieux  s'en  aller. 

«  —  A  parler  franchement,  répondis-je,  je 
«  préfère  flâner  avec  Doolan  dans  les  champs 
<c  des  environs.  Les  thés,  les  soirées  avec  thé, 
«  les  conversations  avec  thé,  tout  cela  répugne 
«  si  fort  à  mon  naturel,  que  la  seule  pensée  de 
<c  ces  plaisirs  me  met  mal  à  mon  aise. 

« — Mais,  Eckermann,  dit  madame  de  Goethe, 
«  à  un  thé  dans  le  parc  ,  vous  êtes  en  plein 
«  air,  par  conséquent  dans  votre  élément. 

«  —  Au  contraire,  dis-je ,  quand  je  suis  si 
«  près  de  la  nature  que  ses  parfums  viennent 
«  jusqu'à  moi ,  et  que  cependant  je  ne  peux 
«  vraiment  me  plonger  en  elle  ,  alors  l'impa- 
«  tience  me  saisit,  et  je  suis  comme  un  canard 
«  que  l'on  met  près  de  l'eau  en  l'empêchant 
«  de  s'y  baigner. 

«  —  Ou  bien ,  dit  Gœthe  en  riant ,  comme 
«  un  cheval  qui  passe  sa  tête  par  la  fenêtre  de 


« 
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«  l'écurieetvoitdevantluid'autreschevauxgam- 
«  bader  sans  entraves,  dansunbeaupaturage.il 
«  sent  toutes  les  délices  rafraîchissantes  delà  na- 
«  ture  libre,  mais  il  ne  peut  les  goûter.  Laissez 
donc  Eckermann,  il  est  comme  il  est,  etvous  ne 
«  le  changerez  pas.  Mais,  dites-moi,  mon  très- 
cher, qu'allez- vous  donc  faireenpleinschamps 

«  avec  votre  Doolan,  pendant  toutes  les  belles 
«  après-midi? 

a Nous  cherchons  quelque  part  un  vallon 

«  solitaire,  et  nous  tirons  à  l'arc. 

—  Hum!  dit  Gœthe  ,  ce  n'est  pas  là  une 
distraction  mal  choisie. 
«  —  Elle  est  souveraine,  dis-je,  contre  les 
&  ennuis  de  l'hiver. 

« Mais  comment  donc  ,  par  le   ciel  !    dit 

«  Gœthe,  avez-vous  ici, à  Weimar,  trouvé  arcs 
«  et  flèches  ? 

«  —  Pour  les  flèches,  j'avais  ,  en  revenant 
«  de  la  campagne  de  i8i4,  rapporté  avec  moi 
«  un  modèle  du  Brabant.  Là,  le  tir  à  l'arc  est 
«  général.  Il  n'y  a  pas  si  petite  ville  qui  n'ait 
«  sa  société  d'archers.  Ils  ont  leur  tir  dans  des 
«  cabarets,  comme  nous  y  avons  des  jeux  de 
«  quilles,  et  ils  se  réunissent  d'habitude  vers 
tt  le  soir  dans  ces  endroits  où  je  lésai  regardés 


(( 
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«  souvent  avec  le  plus  grand  plaisir.  Quels 
«  hommes  bien  faits!  et  quelles  poses  pittores- 
«  ques,  quand  ils  tirent  la  corde  !  Comme  tou- 
«  tes  leurs  énergies  se  développent,  et  quels 
«  adroits  tireurs  ce  sont  !  Ils  tiraient  habituel- 
ce  lement,  à  une  distance  de  soixante  ou  quatre- 
«  vingts  pas,  sur  une  feuille  de  papier  collée  à 
«  un  mur  d'argile  détrempée;  ils  tiraient  vive- 
<c  ment  l'un  après  l'autre  et  laissaient  leurs 
«  flèches  fixées  au  but.  Et  il  n'était  pas  rare  que 
«  sur  quinze  flèches  cinq  eussent  touché  le 
«  rond  du  milieu,  large  comme  un  thaler  ;  les 
«  autres  étaient  tout  à  côté.  Quand  tout  le 
«  monde  avait  tiré,  chacun  allait  reprendre  sa 
«  flèche  et  on  recommençait  le  jeu.  J'étais  alors 
«  si  enthousiaste  de  ce  tir  à  l'arc,  que  je  pen- 
ce sais  que  ce  serait  rendre  un  grand  service  à 
«  l'Allemagne  que  de  l'y  introduire,  et  j'étais 
ce  assez  sot  pour  croire  que  ce  fût  possible.  Je 
ce  marchandai  souvent  un  arc  ,  mais  on  n'en 
«  vendait  pas  au-dessous  de  vingt  francs,  et 
ce  où.  un  pauvre  chasseur  pouvait-il  trouver 
ce  une  pareille  somme?  Je  me  bornai  à  une  flè- 
ce  che,  comme  l'instrument  le  plus  important 
ce  et  travaillé  avec  le  plus  d'art  ;  je  l'achetai 
«  dans  une  fabrique  de  Bruxelles  pour  un 
ce  franc,   et  avec  un    dessin,   ce    fut    le    seul 
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butin  que  je  rapportai  dans  mon  pays  (i). 
«  ■ —  Voilà  qui  est  tout  à  fait  digne  de  vous, 
répondit  Gœthe.  Mais  ne  vous  imaginez  pas 
que  l'on  pourrait  rendre   populaire  ce  qui 
est  beau  et  naturel  ;  ou  du  moins  il  faudrait 
pour  cela  avoir  beaucoup  de  temps  et  re- 
courir à  des  moyens  désespérés.  Je  crois  fa- 
cilement que  ce  jeu  du  Brabant  est  beau. 
Notre  plaisir  allemand  du  jeu  de  quilles  pa- 
rait, en  comparaison,  grossier,  commun,  et 
il  tient  beaucoup  du  Philistin. 
«  —  Ce  qu'il  y  a  de  beau  au  tir  de  l'arc, 
dis -je,  c'est  qu'il   développe  le  corps  tout 
entier  et  qu'il  réclame  l'emploi  harmonieux 
de  toutes  les   forces.   Le  bras  gauche,  qui 
soutient  l'arc ,  doit  rester  bien  tendu  sans 
bouger  ;  le  droit,  qui  tire  la  corde,  ne  doit 
pas  être  moins  fort;   les  pieds,  les  cuisses, 
pour  servir  de  base  solide  à  la  partie  supé- 
rieure du  corps,  s'attachent  avec  énergie  au 
sol  ;  l'œil,  qui  vise,  les  muscles  du  cou  et  de 
la  nuque,  tout  est  en  activité  et  dans  toute 
sa  tension.  Et  puis,  quelles  émotions,  quelle 
joie  quand  la  flèche  part,  siffle  et  perce  le 
but!  Je  ne  connais  aucun  exercice  dn  corps 
comparable. 
(l)«lls'étaitengagécommechasseurdanslaguerrede  18M.» 

\x.  23 
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«  —  Cela,  dit  Gœthe  ,  conviendrait  à  nos 
«  écoles  de  gymnastique,  et  je  ne  serais  pas 
«  étonné  si,  dans  vingt  ans,  nous  avions  en 
a  Allemagne  d'excellents  archers  par  milliers. 
«  Mais  avec  une  génération  d'hommes  mûrs 
<c  il  n'y  a  rien  à  faire,  ni  pour  le  corps,  ni  pour 
«  l'esprit,  ni  pour  le  goût,  ni  pour  le  carac- 
«  tère.  Commencez  adroitement  par  les  écoles, 
«  et  vous  réussirez. 

«  —  Mais,  dis-je,  nos  professeurs  allemands 
«  de  gymnastique  ne  connaissentpasle  tira  l'arc. 
«  —  Eh  bien,  dit  Gœthe,  que  quelques  éco- 
«  les  se  réunissent  et  fassent  venir  de  Flandre 
«  ou  de  Brabant  un  bon  archer  ;  ou  bien  qu'ils 
«  envoient  en  Brabant  quelques-uns  de  leurs 
«  meilleurs  élèves,  jeunes  et  bien  faits,  qui  de- 
ce  viendront  là-bas  de  bons  archers  et  appren- 
ne dront  aussi  comment  on  taille  un  arc  et  fa- 
ce brique  une  flèche.    Ils   pourraient   ensuite 
«  entrer  dans  les  écoles  comme   professeurs 
«  temporaires  et  aller  ainsi  d'école  en  école.  Je 
«  ne  suis  pas  du  tout  opposé   aux  exercices 
a  gymnastiques  en   Allemagne ,   aussi  j'ai  eu 
«  d'autant  plus  de  chagrin  en  voyant  qu'on  y 
«  a   mêlé  bien  vite  de  la  politique,   de   telle 
«  sorte  que  les  autorités  se  sont  vues  forcées 
«  ou  de  les  restreindre,  ou  de  les  défendre  et 
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«  de  les  suspendre.  C'était  jeter  l'enfant  que 
«  l'on  baigne  avec  l'eau  de  la  baignoire. 
«  J'espère  que  l'on  rétablira  les  écoles  de  gym- 
«  nastique,  car  elles  sont  nécessaires  à  no- 
te tre  jeunesse  allemande,  surtout  aux  étudiants, 
«  qui  ne  font  en  aucune  façon  contre-poids  à 
«  leurs  fatigues  intellectuelles  par  des  exerci-  ' 
«  ces  corporels ,  et  perdent  ainsi  l'énergie  en 
«  tout  genre.  Mais  parlez-moi  donc  de  votre 
«  flèche  et  de  votre  arc.  Ainsi,  vous  avez  rap- 
«  porté  une  flèche  du  Brabant!  Je  voudrais 
«  bien  la  voir. 

«  —  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  perdue,  ré- 
«  pondis-je.  Mais  je  me  la  rappelais  si  bien, 
«  que  j*ai  réussi  à  en  faire  une  pareille,  et  non 
«  une  seule,  mais  toute  une  douzaine.  Ce  n'é- 
«  tait  pas  aussi  facile  que  je  le  pensais,  et  je 
«  me  suis  méprisbien  souvent.  Il  faut  que  la  tige 
«  soit  droite  et  ne  se  courbe  pas  après  quelque 
«  temps,  qu'elle  soit  légère,  assez,  solide  pour 
«  ne  pas  se  briser  au  choc  d'un  corps  solide. 
«  J'ai  essayé  le  peuplier,  le  pin,  le  bouleau  : 
«  ces  bois  avaient  un  défaut  ou  un  autre;  avec 
«  le  tilleul  je  réussis.  Le  choix  de  la  pointe  en 
«  corne  m'a  donné  aussi  du  mal  ;  il  faut  prendre 
«  le  milieu  même  d'une  corne,  sinon  elle  se  brise. 
«  Et  les  plumes,  que  d'erreurs  avant  d'arriver! 
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«  — Il  faut,  n'est-ce  pas,  dit  Gœthe,  coller 
«  seulement  les  plumes  à  la  (lèche? 

«  —  Oui,  mais  il  faut  que  ce  soit  colle  avec 
«  grande  adresse;  et  l'espèce  de  colle,  l'espèce 
«  de  plumes  à  choisir,  rien  n'est  indifférent  ; 
«  les  barbes  des  plumes  de  l'aile  des  grands 
«  oiseaux  sont  bonnes,  en  général,  mais  celles 
«  que  j'ai  trouvées  les  meilleures  sont  les  pin- 
te mes  rouges  du  paon,  les  grandes  plumes  du 
«  coq  d'Inde,  et  surtout  les  fortes  et  magnifi- 
ée ques  plumes  de  l'aigle  et  de  l'outarde. 

«  —  J'apprends  tout  cela  avec  grand  intérêt, 
<c  dit  Gœthe.  Celui  qui  ne  vous  connaît  pas  ne 
«  croirait  guère  que  vous  avez  des  goûts  si 
«  pratiques.  Mais  dites-moi  donc  aussi  com- 
te ment  vous  vous  êtes  procuré  votre  arc. 

«  —  Je  m'en  suis  fabriqué  quelques-uns 
«  moi-même,  répondis-je.  J'ai  fait  d'abord  de 
«  la  bien  triste  besogne,  mais  j'ai  ensuite  de- 
«  mandé  des  conseils  aux  menuisiers  et  aux 
«  charrons,  essayé  tous  les  bois  du  pays,  et 
«  j'ai  enfin  réussi.  Après  des  essais  de  diffe- 
«  rents  genres  ,  on  me  conseilla  de  prendre 
«  une  tige  assez  forte  pour  que  l'on  pût  la  fen- 
«  dre  (schlachten)  en  quatre  parties. 

«  —  Schlachten,  me  demanda  Gœthe,  quel 
«  est  ce  mot  ? 


ENTRETIEN  CXX.  357 

«  —  C'est  une  expression  technique  des 
«  charrons  ;  cela  répond  à  fendre.  Lorsque  les 
«  fibres  d'une  tige  sont  droites,  les  morceaux 
«  fendus  sont  droits ,  et  on  peut  s'en  servir, 
«  sinon,  non. 

«  —  Mais  pourquoi  ne  pas  les  scier  ?  dit  Gœ- 
«  the,  on  aurait  des  morceaux  droits. 

«  —  Oui,  mais  quand  les  fibres  du  bois  se 
«  courbent,  on  les  couperait,  et  la  tige  ^pour- 
ce  rait  plus  dès  lors  servir  à  un  arc. 

«  —  Je  comprends  ,  dit  Gcethe  ;  un  arc  se 
«  brise  quand  les  fibres  de  la  tige  sont  coupées. 
«  Mais  continuez,  vous  m'intéressez. 

«  —  Mon  premier  arc  était  trop  dur  à  ten- 
«  dre;  un  charron  me  dit  :  «  Ne  prenez  plus 
«  un  morceau  de  baliveau,  le  bois  est  toujours 
«  très-roide  ;  choisissez  un  des  chênes  qui  crois- 
«  sent  près  de  Hopfgarten  (i).  Le  bois  en  est 
«  tendre  »  Je  vis  alors  qu'il  y  avait  chênes  et 
«  chênes,  et  j'appris  beaucoup  de  détails  sur  la 
«  nature  différente  du  même  bois  ,  suivant  son 
«  exposition  ;  je  vis  que  les  fibres  des  arbres  se 
«  dirigent  toujoursvers  lesoleil,  etquesiunar- 
«  bre  est  exposé  d'un  côté  au  soleil,  de  l'autre 
ce  à  l'ombre,  le  centre  des  fibres  n'est  plus  le 
«  centre  de  l'arbre;  le  côté  le  plus  large  est 
(1)  «  Village  auprès  de  Weimar.  » 
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«  du  côté  du  soleil  ;  aussi  les  menuisiers  et  les 
«  charrons,  s'ils  ont  besoin  d'un  bois  fin  et 
«  fort,  choisissent  plutôt  le  côté  qui  a  été  ex- 
«  posé  au  nord. 

«  —  Vous  devez  penser,  me  dit  Gœthe,  com- 
te bien  vos  observations  sont  intéressantes  pour 
«  moi  qui  me  suis  occupé  pendant  la  moitié  de 
«  mon  existence  du  développement  des  plan- 
te tes  et  des  arbres.  Racontez  toujours  !  Vous 
ce  avez  donc  choisi  un  chêne  tendre? 

«  —  Oui,  et  un  morceau  du  côté  opposé  au 
«  soleil.  Mais  après  quelques  mois,  mon  arc  se 
«  déformait.  Je  fus  donc  obligé  de  recourir  à 
«  d'autres  bois,  au  noyer  d'abord,  et  enfin  à 
«  l'érable,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

«  —  Je  connais  ce  bois,  dit  Gœthe,  il  pousse 
«  souvent  dans  les  haies  ;  je  m'imagine  en  ef- 
«  fet  qu'il  doit  être  bon  ;  mais  j'ai  vu  rarement 
a  une  jeune  tige  sans  nœuds,  et  il  vous  faut 
«  pour  votre  arc  une  tige  absolument  libre  de 
ce  nœuds. 

«  —  Quand  on  veut  faire  monter  l'érable  en 
«  arbre,  on  lui  retire  les  nœuds,  ou  en  gros- 
ce  sissant  il  les  perd  de  lui-même.  Quand  il  a 
ce  quinze  ou  dix-huit  ans,  il  est  donc  bien  lisse, 
a  mais  on  ne  sait  pas  comment  il  est  à  l'inté- 
«  rieur  et  quels  mauvais  tours  il  peut  jouer. 
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«  Aussi,  on  fera  bien  de  faire  scier  son  arc  dans 
«  la  partie  la  plus  rapprochée  de  l'écorce. 

«  —  Mais  vous  disiez  qu'il  ne  fallait  pas 
«  scier  le  bois  d'un  arc,  mais  le  fendre,  le 
«  schlachten,  comme  vous  dites. 

«  — Quand  il  se  laisse  fendre,  certainement, 
«  c'est-à-dire  quand  les  fibres  sont  assez  gros- 
«  ses,  mais  les  fibres  de  l'érable  sont  trop  fines 
«  et  trop  entremêlées. 

«  —  Hum  !  hum!  dit  Gœthe.  Avec  vos  goûts 
«  d'archer  vous  êtes  arrivé  à  de  très-jolies  con- 
«  naissances,  et  à  des  connaissances  vivantes, 
«  à  celles  que  l'on  n'obtient  que  par  des  moyens 
«  pratiques.  C'est  là  toujours  l'avantage  d'une 
«  passion,  elle  nous  fait  pénétrer  le  fond  des 
«  choses.  Les  recherches  et  les  erreurs  donnent 
<c  aussi  des  enseignements;  on  connaît  non- 
ce seulement  la  chose  elle-même,  mais  tout  ce 
<c  qui  la  touche  tout  à  l'entour.  Que  saurais-je 
«  moi-même  sur  les  plantes,  sur  les  couleurs, 
«  si  j'avais  reçu  ma  science  toute  faite  et  si  je 
«  l'avais  apprise  par  cœur?  Mais  comme  j'ai 
«  tout  cherché  et  trouvé  par  moi-même,  comme 
«  à  l'occasion  je  me  suis  trompé,  je  peux  dire 
«  que  sur  ces  deux  sujets  j'ai  quelques  connais- 
se sances,  et  que  j'en  sais  plus  qu'il  n'y  en  a  sur 
«  le  papier.  Mais  parlez-moi  toujours  de  votre 
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«  arc.  J'ai  vu  des  arcs  écossais  tout  droits,  et 
«  d'autres  au  contraire  recourbés  à  leur  extré- 
«  mité;  lesquels  tenez-vous  pour  les  meilleurs? 

«  —  Je  pense  que  la  force  du  jet  est  plus 
«  grande  dans  les  arcs  à  extrémités  recourbées. 
«  Depuis  que  je  sais  comment  on  courbe  les 
«  arcs,  je  courbe  les  miens;  ils  lancent  mieux 
«  et  sont  aussi  plus  jolis  à  l'œil. 

«  —  C'est  par  la  chaleur,  n'est-ce  pas,  dit 
«  Gœthe,  que  l'on  produit  ces  inflexions? 

«  —  Par  une  chaleur  humide.  Je  trempe 
«  mon  arc  dans  l'eau  bouillante  à  six  ou  huit 
«  pouces  de  profondeur,  et  après  une  heure, 
«  quand  il  est  bien  chaud,  je  l'introduis  entre 
u  deux  morceaux  de  bois  qui  ont  à  leur  inté- 
«  rieur  une  ligue  creusée  suivant  la  forme  que 
«'je  veux  donner  à  l'arc.  Je  le  laisse  dans  cet 
*c  étau  au  moins  un  jour  et  une  nuit,  et  quand 
«  il  est  sec  il  ne  bouge  plus. 

« — Savez-vous?  dit  Gœthe  en  souriant  mys- 
«  térieusement  ;  je  crois  que  j'ai  pour  vous 
«  quelque  chose  qui  ne  vous  déplairait  pas. 
«  Que  diriez-vous,  si  nous  descendions  et  si  je 
«  vous  mettais  à  la  main  un  vrai  arc  de  Baschkir? 

«  —  Un  arc  de  Baschkir!  m'écriai-je  avec 
«  enthousiasme,  un  vrai? 

« — Oui, mon  cher  fou,  un  vrai!  Venez  un  peu.» 
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ce  Nous  descendîmes  dans  le  jardin.  Gœthe 
ouvrit  la  porte  de  la  pièce  inférieure  d'un  pe- 
tit pavillon,  dans  laquelle  je  vis,  aux  murs  et  sur 
des  tables,  des  curiosités  de  toute  espèce.  Je 
ne  jetai  qu'un  coup  d'œil  sur  tous  ces  trésors; 
je  n'avais  d'yeux  que  pour  mon  arc. 

«  Le  voici,  dit  Gœthe,  en  le  tirant  d'un  amas 
<t  d'objets  bizarres  de  toute  espèce.  Il  est  bien 
«  resté  tel  qu'ibétait  quand  un  chef  de  Basch- 
«  kirs  me  le  donna  en  i8i4-  Eh  bien,  qu'en 
«  dites-vous?» 

«  J'étais  plein  de  joie  de  tenir  cette  chère 
arme  dans  mes  mains.  La  corde  me  parut  en- 
core fort  bonne.  Je  l'essayai,  il  se  tendait  très- 
suffisamment. 

«  — C'est  un  bon  arc,  dis-je,  la  forme  surtout 
a  m'en  plaît,  et  elle  me  servira  désormais  de 
«  modèle. 

(f  —  De  quel  bois  le  croyez» vous  fait?  me  de- 
ce  manda  Gœthe. 

ce  —  Cette  fine  écorce  de  bouleau  qui  le  cou- 
ce  vre  empêche  de  voir;  les  extrémités  sont  li- 
ce bres,  mais  trop  noircies  par  le  temps.  C'est 
ce  sans  doute  du  noyer.  Il  a  été  fendu. 

ce  —  Eh  bien!  si  vous  l'essayiez?  dit  Gœthe. 
ce  Voici  aussi  une  flèche;  mais  méfiez-vous  de 
ce  la  pointe,  elle  est  peut-être  empoisonnée.  » 


302  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  Nous  retournâmes  clans  le  jardin  et  je  ten- 
dis l'arc. 

«  —  Sur  quoi  tirerez-vous?  dit  Gœthe. 

«  —  D'abord  en  l'air,  il  me  semble. 

a  —  Eh  bien,  allez  ! 

«  Je  lançai  ma  flèche  vers  les  nuages  lumi- 
neux, dans  le  bleu  de  l'air.  La  flèche  monta 
droit,  et  en  retombant,  se  ficha  en  terre. 

«  A  mon  tour,  »  dit  Gœthe. 

«  Je  fus  heureux  de  son  désir.  Je  lui  donnai 
l'arc  et  tins  la  flèche.  Gœthe  ajusta  la  fente  de 
la  flèche  sur  la  corde,  prit  l'arc  comme  il  le 
fallait,  non  cependant  sans  chercher  un  peu. 
Puis  il  visa  et  tira.  Il  était  là  comme  un  Apol- 
lon, vieilli  de  corps,  mais  l'âme  animée  d'une 
indestructible  jeunesse.  La  flèche  ne  s'éleva 
que  très-peu  haut.  Je  courus  la  ramasser. 

«  Encore  une  fois  !  »  dit  Gœthe. 

«  Il  tira  cette  fois  horizontalement  dans  la 
direction  de  l'allée  du  jardin.  La  flèche  alla  à 
peu  près  à  trente  pas.  J'avais  un  bonheur  que 
je  ne  peux  dire  à  voir  ainsi  Gœthe  tirer  avec 
l'arc  et  la  flèche.  Je  pensai  aux  vers  : 

«  La  vieillesse  m'abandonne-t-elle? 
«  Et  de  nouveau  suis-je  un  enfant? 

«  Je  lui  rapportai  la  flèche.  Il  me  pria  de  ti- 
rer aussi  horizontalement,  et  me  donna  pour 
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but  une  tache  dans  les  volets  de  son  cabinet  de 
travail.  Je  visai.  La  flèche  n'arriva  pas  oin  du 
but,  mais  elle  s'enfonça  tellement  dans  ce  bois 
tendre,  que  je  ne  pus  la  retirer. 

«  Laissez-la  fichée,  me  dit  Goethe,  elle  y  res- 
«  tera  pendant  quelques  jours  et  sera  un  sou- 
«  venir  de  notre  partie.  » 


XL 


Un  second  jugement  de  lui  sur  Byron  est 
d'une  justesse  qui  diminue  l'enthousiasme,  le 
voici  :  Il  n'est  pas  juste  que  la  haine  et  l'im- 
moralité reçoivent  la  récompense  de  la  charité 
et  de  l'amour.  Le  sublime  de  Byron,  c'est  la 
haine  et  le  mépris. 
Écoutez  Gœthe  : 

«  Si  Byron  avait  eu  l'occasion  de  se  déchar- 
ger au  parlement,  par  des  paroles  fréquentes 
et  amères,  de  toute  l'opposition  qui  était  en  lui, 
il  aurait  été  comme  poëte  bien  plus  pur.  Mais 
comme  au  parlement  il  a  à  peine  parlé ,  il  a 
conservé  en  lui  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur 
contre  sa  nation,  et  pour  s'en  délivrer  il  ne  lui 
est  resté  d'autre  moyen  que  de  le  convertir  et 
de  l'exprimer  en  poésie.  Si  j'appelais  une 
grande  partie  des  œuvres  négatives  de  Byron 
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des  discours  au  Parlement  comprimés,  je  crois 
que  je  les  caractériserais  par  un  nom  qui  ne 
serait  pas  sans  justesse.  » 

«  Nous  avons  enfin  parlé  d'un  des  poètes 
allemands  contemporains  qui  s'est  fait  un  grand 
nom  depuis  quelque  temps  (i),  et  dont  nous 
avons  aussi  blâmé  l'esprit  négatif. 

«  Il  ne  faut  pas  le  nier,  dit  Gœthe  ,  il  a  d'é- 
«  datantes  qualités,  mais  il  lui  manque  l'amour. 
«  Il  aime  aussi  peu  ses  lecteurs  et  les  poètes 
«  ses  émules  que  lui-même,  et  il  mérite  qu'on 
«  lui  applique  le  mot  de  l'Apôtre  :  «  Si  je  par- 
ce lais  avec  une  voix  d'homme  et  d'ange,  et  que 
«  je  n'eusse  pas  l'amour,  je  serais  un  airain 
«  sonore,  une  cymbale  retentissante.  »  Encore 
«  ces  jours  ci  je  lisais  ses  poésies,  et  je  n'ai  pu 
«  méconnaître  la  richesse  de  son  talent  ;  mais, 
ce  je  le  répète,  l'amour  lui  manque,  et  par  là  il 
«  n'exercera  jamais  autant  d'influence  qu'il 
ce  l'aurait  dû.  On  le  craindra ,  et  il  deviendra 
«  le  dieu  de  ceux  qui  seraient  volontiers  né- 
ce  gatifs  comme   lui ,  mais  qui  n'ont  pas  son 

ce  talent.  » 

«  Mercredi,  3  janvier  1827. 

ce  Aujourd'hui,  àdîner,nous  avonscausé  des 
excellents  discours  de  Canning  pour  le  Portugal. 

(1)  <(  Sans  doute  Henri  Heine,  qui  a  publié  ses  premières 
poésies  en  1822.  » 


ENTRETIEN  CXX.  365 

«  Il  y  a  des  gens,  dit  Gœthe,  qui  prétendent 
«  que    ces  discours  sont  grossiers,   mais  ces 
«  gens-là  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  ;  il  y  a 
«  en  eux  un  besoin  maladif  de  fronder  tout  ce 
«  qui  est  grand.  Ce  n'est  pas  là  de  l'opposition, 
«  c'est  pur  besoin  de  fronder.  Il   faut  qu'ils 
«  aient  quelque  chose  de  grand  qu'ils  puissent 
«  haïr.  Quand  Napoléon  était  encore    de  ce 
«  monde,  ils  le  haïssaient,  et  ils  pouvaient  lar- 
«  gementse  décharger  sur  lui.  Quand  ce  fut  fini 
«  avec  lui,  ils  frondèrent  la  Sainte-Alliance, 
«  et  pourtant  jamais  on  n'a  rien  trouvé  de  plus 
«  grand  et  de  plus  bienfaisant  pour  l'huma- 
«  nité.  Voici  maintenant  le  tour  deCanning.Son 
»  discours  pour  le  Portugal  est  l'œuvre  d'une 
«  arande  conscience.  Il  sait  très-bien  quelle  est 
«  l'étendue  de  sa  puissance,  la  grandeur  de  sa 
«  situation,et  il  a  raison  de  parler  comme  il  sent. 
«  Mais  ces  sans-culottes  ne  peuvent  pas  coin- 
ce prendre  cela,  et  ce  qui,  à  nous  autres,  nous 
«  paraît  grand,  leur  parait  grossier.  La  gran- 
«  deur  les  gêne,  ils  n'ont  pas  d'organe  pour  la 
«  respecter,  elle  leur  est  intolérable.  » 

«  Jeudi  soir,  i  janvier  1827. 
«  Gœthe  a  beaucoup  loué  les  poésies  de  \  ic- 
tor  Hugo.  Il  a  dit  : 
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«  C'est  un  vrai  talent,  sur  lequel  la  littérature 
«  allemande  a  exercé  de  l'influence.  Sa  jeunesse 
«  poétique  a  été  malheureusement  amoindrie 
«  par  le  pédantisme  du  parti  classique,  mais 
«  le  voilà  qui  a  le  Globe  pour  lui  :  il  a  donc 
«  partiegagnée  (i).  Je  le  comparerais  avecMan- 
«  zoni.  Il  a  une  grande  puissance  pour  voir  la 
«  nature  extérieure,  et  il  me  semble  absolu- 
ce  ment  aussi  remarquable  que  MM.  de  Lamar- 
«  tine  et  Delavigne  (2).  En  examinant  bien,  je 
«  vois  d'où  lui  et  tous  les  nouveaux  talents  du 
«  même  genre  viennent.  Ils  descendent  de 
«  Chateaubriand,  qui,  certes,  est  très-remar- 
«  quable  par  son  talent  rhétorico-poétique. 
«  Pour  voir  comment  écrit  Victor  Hugo,  lisez 

«  (I)  L'arlicle  du  Globe,  du  2  janvier  1827,  que  Gœlhe 
venait  de  lire,  est  de  M.  Sainte-Beuve.  Cet  article,  consacré 
à  la  critique  des  Odes  et  Ballades,  tout  en  saluant  le  génie 
qui  éclate  dans  maint  passage,  indique  avec  une  finesse 
prophétique  quels  sont  les  penchants  dangereux  contre  les- 
quels le  poëte  doit  se  mettre  en  garde  pour  l'avenir.  — 
Dans  le  mois  de  novembre  1826,  le  Globe  avait  déjà  extrait 
du  troisième  recueil  des  poésies  de  V.  Hugo,  qui  allait  pa- 
raître, la  Fée  et  la  Péri,  les  Deux  Iles  et  le  Chant  de  fête  de 
i\éron.  » 

«(2)  En  1827,  Victor  Hugo  étaitencoreundébutantquePon 
traitait  comme  un  jeune  homme  d'espérance;  au  contraire, 
Casimir  Delavigne  était  depuis  longtemps  célèbre,  et  on  recon- 
naissait en  lui  le  chef  de  l'école  classique.  La  comparaison 
entre  les  deux  écrivains  n'a  donc,  à  cette  époque,  rien  que 
de  naturel.  » 
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«  seulement  ce  poëme  sur  Napoléon  :  les  Deux 

«  lies.  » 

«  Goethe  me  tendit  le  livre,  et  resta  près  du 

poêle.  Je  lus. 

«  _  N'a-t-il  pas  d'excellentes  images?  dit 

«  Goethe,  et  n'a-t-il  pas  traité  son  sujet  avec 

u  une  liberté  d'esprit  complète  ?  » 

«  Et  en  parlant  ainsi,  il  revint  vers  moi  : 
«  Voyez  ce  passage,  comme  c'est  beau!  » 
«  Il  lut  le  passage  où  le  poète  parle  de  la 

foudre  remontant  pour  frapper  le  héros  : 

«  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale 

«  Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

«  Où  jamais  on  n'entend  un  nuage  éclater! 

«  Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

«  Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 

«  Que  la  foudre  pût  remonter  ! 
«  La  foudre  remonta  !  Renversé  de  son  aire...  » 

«  Voilà  qui  est  beau!  car  l'image  est  vraie,  et 
«  on  l'observera  dans  les  montagnes;  quand 
«  on  a  un  orage  au-dessous  de  soi,  on  voit  sou- 
ce  vent  l'éclair  jaillir  de  bas  en  haut  Ce  que  je 
ce  loue  dans  les  Français,  c'est  que  leur  poésie 
ee  ne  quitte  jamais  le  terrain  solide  de  la  réalité. 
ce  On  peut  traduire  leurs  poésies  en  prose,  Tes- 
ce  sentiel  restera.  Cela  vient  de  ce  que  les  poètes 
ce  français  ont  des  connaissances  ;  mais  nosfous 
«  allemands  croient  qu'ils  perdront  leur  talent 
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«  s'ils  se  fatiguent  pour  acquérir  du  savoir; 
«  tout  talent  pourtant  doit  se  soutenir  en  s'in- 
<s  struisant  toujours ,  et  c'est  seulement  ainsi 
«  qu'il  parviendra  à  l'usage  complet  de  ses 
«  forces.  Mais  laissons-les;  ceux-là,  on  ne  les  ai- 
«c  dera  pas;  quant  au  vrai  talent,  il  sait  trouver 
«  sa  route.  Les  jeunes  poètes  qui  se  montrent 
«  maintenant  en  foule  ne  sont  pas  de  vrais 
«  talents  ;  ce  ne  sont  que  des  impuissants  à  qui 
«  la  perfection  de  la  littérature  allemande  a 
«  donné  l'envie  de  créer.  —  Que  les  Français 
«  quittent  le  pédantisme  et  s'élèvent  dans  la 
«  poésie  à  un  art  libre,  il  n'y  a  rien  d'étonnant. 
«  Diderot  et  des  esprits  analogues  au  sien  ont 
«  déjà,  avant  la  révolution ,  cherché  à  ouvrir 
«  cette  voie.  Puis  la  révolution  elle-même,  et 
«  l'époque  de  Napoléon,  ont  été  favorables  à 
«  cette  cause.  Si  les  années  de  guerre,  en  ne 
«  permettant  pas  à  la  poésie  d'attirer  sur  elle 
«un  grand  intérêt,  ont  été  par  là  pour  un 
«  instant  défavorables  aux  muses,  il  s'est  ce- 
ce  pendant,  pendant  cette  époque ,  formé  une 
«  foule  d'esprits  libres,  qui  maintenant,  pen- 
ce dantla  paix,  se  recueillent  et  font  apparaître 
«  leurs  remarquables  talents.  » 

«Je  demandai  à  Gœthe  si  le  parti  classique  avait 
été  aussi  l'adversaire  de  l'excellent  Béranger. 
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«  Le  genre  dans  lequel  Béranger  a  composé, 
«  dit-il,  est  un  vieux  genre  national  auquel  on 
«était  accoutumé;  cependant,  pour  maintes 
«  choses,  il  a  su  prendre  un  mouvement  plus 
«  libre  que  ses  prédécesseurs,  et  aussi  il  a  été 
«  attaqué  par  le  parti  du  pédantisme.  » 

Il  ne  sentait  des  poètes  français  de  nos  jours 
comme  grandiose  que  Mérimée  et  Béranger. 
L'esprit  lui  éclipsait  le  génie.  Chateaubriand, 
Hugo  et  autres,  lui  faisaient.peu  d'impression; 
toujours  Mérimée,  toujours  Béranger.  C'était 
le  temps  de  ce  petit  journal  le  Globe  qui  ne 
vantait  que  le  persiflage,  et  qui  préparait  le 
régime  amphibie  des  doctrinaires. 

«  Mercredi,  31  janvier  1827. 

«  J'ai  dîné  avec  Gœthe. 

«  —  Ces  jours-ci,  depuis  que  je  vous  ai  vu, 
«  m'a-t-il  dit,  j'ai  fait  des  lectures  nombreuses 
«  et  variées,  mais  j'ai  lu  surtout  un  roman 
<c  chinois  qui  m'occupe  encore  et  qui  me 
«  paraît  excessivement  curieux. 

«  __  Un  roman  chinois!  dis-je,  cela  doit  avoi r 
«  un  air  bien  étrange. 

«  _  Pas  autant  qu'on  le  croirait.  Ces  hom- 
«  mes  pensent,  agissent  et  sentent  presque  tout 
•<  à  fait  comme  nous,  et  l'on  se  sent  bien  vite 

2J 
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«  leur  égal  ;  seulement  chez  eux  tout  est  plus 
«  clair,  plus  pur,  plus  moral  ;  tout  est  rai- 
«  sonnable,  bourgeois,  sans  grande  passion 
«  et  sans  hardis  élans  poétiques,  ce  qui  fait 
«  ressembler  ce  roman  à  mon  Hermann  et  Do- 
«  rothée  et  aux  œuvres  de  Richardson.  La  dif- 
«  férence,  c'est  la  vie  commune  que  l'on  aper- 
«  coit  toujours  chez  eux  entre  la  nature  exté- 
«  rieure  et  les  personnages  humains.  Toujours 
«  on  entend  le  bruit  des  poissons  dorés  dans  les 
«  étangs,  toujours  sur  les  branches  chantent  les 
«  oiseaux  ;  les  journées  sont  toujours  sereines 
«  et  brillantes  de  soleil,  les  nuits  toujours  Iim- 
<c  pides;  on  parle  souvent  de  la  lune,  mais  elle 
«  n'amène  aucun  changement  dans  le  paysage; 
«  sa  lumière  est  claire  comme  celle  du  jour 
«  même.  Et  l'intérieur  de  leurs  demeures  est 
«  aussi  coquet  et  aussi  élégant  que  leurs  ta- 
ct bleaux.  Par  exemple  :  «  J'entendis  le  rire  des 
(  aimables  jeunes  filles,  et,  lorsqu'elles  frappè- 
<c  rent  mes  yeux ,  je  les  vis  assises  sur  des 
«  chaises  de  fin  roseau.  »  —  Vous  avez  ainsi 
<c  tout  d'un  coup  la  plus  charmante  situation, 
«  car  on  ne  peut  se  représenter  des  chaises  de 
<c  roseau  sans  avoir  l'idée  d'une  légèreté  et 
<c  d'une  élégance  extrêmes.  — Et  puis  un  nom- 
«  bre  infini  de  légendes,  qui  se  mêlent  toujours 
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«  au  récit  et  sont  employées  pour  ainsi  dire 
«  proverbialement.    Par    exemple,    c'est   une 
«  jeune  fille  dont  les  pieds  sont  si  légers  et  si 
«  délicats,  qu'elle  pouvait  se  balancer  sur  une 
«  fleur  sans  la  briser.  C'est  un  jeune  homme, 
«  dont  la  conduite  est  si  morale  et  si  honora- 
«  ble,  qu'il  a  eu  l'honneur,  à  trente  ans,  de 
«  parler    avec  l'empereur.    C'est   ensuite   un 
«  couple  d'amants  qui  dans  leur  longue  liaison 
«  ont  vécu  avec  tant  de  retenue  que,  se  trou- 
ce  vant  forcés  de  rester  une  nuit  entière  l'un 
«  près  de  l'autre,  dans  une  chambre,  ils  la 
«  passent  en  entretiens  sans  aller  plus  loin.  Et 
«  ainsi  toujours  des  légendes  sans  nombre,  qui 
«  toutes  ont  trait  à  la  moralité  et  à  la  conve- 
«  nance.  Mais  aussi,  par  cette  sévère  modéra- 
«  tion  en  toutes  choses,  l'empire  chinois  s'est 
«  maintenu  depuis  des  siècles,  et  par  elle  il  se 
«  maintiendra  dans  l'avenir.  — J'ai  trouvé  dans 
«  ce  roman  chinois  un  contraste  bien  curieux 
«  avec  les  chansons  de  Béranger,  qui  ont  pres- 
k  que  toujours  pour  fond  une  idée  immorale 
((  et  libertine,  et  qui  par  là  me  seraient  très- 
ce  antipathiques,  si  ces  sujets,  traités  par  un  aussi 
«  grand  talent  que  Béranger,   ne  devenaient 
«  pas  supportables,  et  même  attrayants.  Mais, 
«  dites  vous-même,  n'est-ce  pas  bien  curieux 
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((  que  les  sujets  du  poëte  chinois  soient  si  mo- 
rt raux  et  que  ceux  du  premier  poëte  de  la 
«  France  actuelle  soient  tout  le  contraire? 

«  —  Un  talent  comme  Béranger,  dis-je,  ne 
«  pourrait  rien  faire  d'un  sujet  moral. 

ce  —  Vous  avez  raison ,  c'est  précisément  à 
ce  propos  des  perversités  du  temps  que  Béran- 
ce  ger  révèle  et  développe  ce  qu'il  y  a  de  supé- 
ce  rieur  dans  sa  nature. 

«  —  Mais,  dis-je,  ce  roman  chinois  est-il  un 
ce  de  leurs  meilleurs? 

ce  —  Aucunement,  les  Chinois  en  ont  de  pa- 
ce  reils  par  milliers  et  ils  en  avaient  déjà  quand 
ce  nos  aïeux  vivaient  encore  dans  les  bois .  Je  vois 
«  mieux  chaque  jour  que  la  poésie  est  un  bien 
ce  commun  de  l'humanité,  etqu'elle  se  montre 
<c  partout  dans  tous  les  temps,  dans  des  cen- 
ce  taines  et  des  centaines  d'hommes.  L'un  fait 
ce  un  peu  mieux  que  l'autre,  et  surnage  un  peu 
ce  plus  longtemps,  et  voilà  tout.  M.  de  Mathisson 
<e  ne  doit  pas  croire  que  c'est  à  lui  que  sera 
ce  réservé  le  bonheur  de  surnager,  et  je  ne  dois 
ce  pas  croire  que  c'est  à  moi  ;  mais  nous  devons 
ce  tous  penser  que  le  don  poétique  n'est  pas 
ce  une  chose  si  rare,  et  que  personne  n'a  de 
ce  grands  motifs  pour  se  faire  de  belles  illusions 
ce  parce  qu'il  aura  fait  une  bonne  poésie.  Nous 
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«  autres  Allemands,  lorsque  nous  ne  regardons 
«  pas  au-delà  du  cercle  étroit  de  notre  entou- 
cc  rage,  nous  tombons  beaucoup  trop  facile- 
ce  ment  dans  cette  présomption  pédantesque. 
«  Aussi  j'aime  à  considérer  les  nations  étran- 
ge gères  et  je  conseille  à  chacun  d'agir  de  même 
«  de  son  côté.  La  littérature  nationale,  cela  n'a 
«  plus  aujourd'hui  grand  sens  ;  le  temps  de  la 
«  littérature  universelle  est  venu ,  et  chacun 
«  doit  aujourd'hui  travailler  à  hâter  ce  temps.» 

«  —  Quel  est  le  plus  grand  philosophe  de 
ce  tous?  lui  demandai-je. 

«  — C'est  Kant,  »  me  répondit-il  sans  hésiter. 

XII. 

«Avant  le  dîner,  je  suis  allé  avec  Goethe 
faire  lin  petit  tour  en  voiture  sur  la  route  d'Er- 
furt.  Nous  y  avons  rencontré  des  voitures  de 
transport  de  toute  espèce ,  chargées  de  mar- 
chandises pour  la  foire  de  Leipzig,  et  aussi 
quelques  troupes  de  chevaux  à  vendre,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  de  fort  belles  bêtes. 

ce  II  faut  que  je  rie  de  ces  esthéticiens,  dit 
«Goethe;  qui  se  tourmentent  pour  enfermer 
ce  dans  quelques  mots  abstraits  l'idée  de  cette 
«  chose  inexpri niable  (pie  nous  désignons  sous 
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«  cette  expression  :  le  beau.  Le  beau  estunphé- 
((  nomène  primitif  qui  ne  se  manifeste  jamais 
«  lui-même,  mais  dont  le  reflet  est  visible  dans 
«  mille  créations  diverses  de  l'esprit  créateur, 
«  phénomène  aussi  varié,  aussi  divers  que  la 
<c  nature  elle-même. 

«  —  J'ai  souvent  entendu  affirmer  que  la 
«  nature  était  toujours  belle,  dis-je,  qu'elle  était 
«  le  désespoir  de  l'artiste ,  et  qu'il  était  rare- 
«  ment  capable  de  l'atteindre. 

«  — Je  sais  bien,  ditGœthe,  que  souvent  la 
«  nature  déploie  une  magie  inimitable,  mais  je 
«  ne  crois  pas  du  tout  qu'elle  soit  belle  dans 
«  toutes  ses  manifestations.  Ses  intentions  sont 
«  toujours  bonnes ,  mais  ce  qui  manque,  c'est 
«  la  réunion  des  circonstances  nécessaires  pour 
«  que  l'intention  puisse  se  réaliser  parfaite- 
«  ment.  Ainsi  le  chêne  est  un  arbre  qui  peut 
«  être  très-beau.  Mais  quelle  foule  de circons- 
«  tances  favorables  ne  faut-il  pas  voir  combi- 
«  nées  pour  que  la  nature  réussisse  une  fois  à 
«  le  produire  dans  sa  vraie  beauté  !  Si  le  chêne 
«  croît  dans  l'épaisseur  d'un  bois,  entouré  de 
«  grands  arbres,  il  se  dirigera  toujours  vers  le 
«  haut ,  vers  l'air  libre  et  la  lumière.  Il  ne 
«  poussera  sur  ses  côtés  que  quelques  faibles 
«  rameaux,  qui  même  dans  le  cours  du  siècle 
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«  doivent  dépérir  et  tomber.  Lorsqu'il  sent 
a  enfin  sa  cime  dans  l'air  libre ,  il  s'arrête  con- 
«  tent,  et  puis  commence  à  s'étendre  en  largeur 
ce  pour  former  une  couronne.  Mais  il  est  déjà 
«  alors  plus  qu'à  la  moitié  de  sa  carrière  ;  cet 
«  élan  vers  la  lumière,  qu'il  a  prolongé  pendant 
«  de  longues  années,  a  épuisé  ses  forces  les 
ce  plus  vives,  et  les  efforts  qu'il  fait  pour  se 
«  montrer  encore  puissant  en  s'élargissant  ne 
«  peuvent  plus  complètement  réussir.  Quand 
«  sa  crue  s'arrêtera,  ce  sera  un  chêne  élevé,  fort, 
ce  élancé,  mais  il  n'aura  pas  entre  sa  tige  et  sa 
«  couronne  les  proportions  nécessaires  pour 
ce  être  vraiment  beau.  —  Si  au  contraire  un 
«  chêne  pousse  dans  un  lieu  humide,  maréca- 
«  geux ,  et  si  le  sol  est  trop  nourrissant,  de 
«  bonne  heure,  s'il  a  assez  d'espace,  il  poussera 
«  dans  tous  les  sens  beaucoup  de  branches  et 
«  de  rameaux;  mais  ce  qui  manquera,  ce  seront 
«  des  forces  qui  puissent  l'arrêter  et  le  retar- 
de der,  aussi  ce  sera  bientôt  un  arbre  sans 
«  nœuds,  sans  ténacité,  qui  n'aura  rien  d'a- 
ce brupte,  et,  vu  de  loin,  il  aura  l'aspect  débile 
«  du  tilleul  ;  il  n'aura  pas  de  beauté,  du  moins 
«  la  beauté  du  chêne.  —  S'il  croît  sur  la  pente 
ce  d'une  montagne ,  dans  un  terrain  pauvre  et 
a  pierreux,  il  aura  cette  fois  trop  de  nœuds  et 
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«  de  coudes,  c'est  la  liberté  du  développement 
«  qui  manquera  ;  il  sera  étiolé,  sa  crue  s'arrê- 
«  tera  de  bonne  heure,  et  devant  lui  on  ne  dira 
«  jamais  :  «  Là  vit  une  force  qui  sait  nous  en 
«  imposer.  » 

«  —  J'ai  pu  voir  de  très-beaux  chênes ,  dis- 
cc  je,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  de  Gcet- 
«  tingue  je  fis  quelques  excursions  dans  la  val- 
ce  léedu  Weser.  Je  les  ai  trouvés  vigoureux,  sur- 
«  tout  à  Solling,dans  les  environs  de  Hœxter. 

<c  —  Un  terrain  de  sable  ou  sablonneux, 
«  dit  Gcethe ,  dans  lequel  ils  peuvent  pousser 
«  en  tous  sens  de  vigoureuses  racines,  paraît 
«  leur  être  surtout  favorable.  Quant  à  l'expo- 
«  sition,  il  leur  faut  un  endroit  tel  qu'ils  puis- 
ce  sent  recevoir  de  tous  les  côtés  lumière,  soleil, 
«  pluie  et  vent.  S'ils  poussent  commodément , 
«  abrités  du  vent  et  de  l'orage ,  ils  viennent 
ce  mal,  mais  une  lutte  de  cent  années  avec  les 
ce  éléments  les  rend  si  forts  et  si  puissants  que 
ec  la  présence  d'un  chêne,  arrivé  à  sa  pleine 
ce  croissance,  nous  saisit  d'admiration. 

ec  — Ne  pourrait-on  pas,  demandai-je,  de  ces 
ce  explications  tirer  une  conséquence  et  dire  : 
«  Une  créature  est  belle  quand  elle  est  arrivée 
ce  au  sommet  de  son  développement  naturel  ? 

«  —  Parfaitement,  »  dit  Gœthe. 
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XIII. 


Ampère,   le  cosmopolite    d'idées,   arrive  à 
Weimar.  Gœthe  lui  donne  à  dîner  et  s'exalte 
dans  son  entretien.   Mérimée    revient  dans  la 
conversation  ,  de  Vigny  et    d'autres  talents. 
On    a    aussi    beaucoup    causé   sur   Béranger, 
dont  Gœthe  a  chaque  jour  dans  la  pensée  les 
incomparables  chansons.  On  discuta  la  question 
de  savoir   si   les   chansons  joyeuses   d'amour 
étaient  préférables   aux   chansons   politiques. 
Gœthe   dit  qu'en  général  un  sujet  purement 
poétique    était    aussi   préférable    à    un    sujet 
politique  que  l'éternelle  vérité  de  la   nature 
l'est  à  une  opinion  de  parti. 

a  Les  Bourbons  ne  paraissent  pas  lui  conve- 
«  nir  :  il  est  vrai  que  c'est  maintenant  une  race 
«  affaiblie  !  Et  le  Français  de  nos  jours  veut 
«  sur  le  trône  de  grandes  qualités,  quoiqu'il 
«  aime  à  partager  le  gouvernement  avec  son 
«  chef  et  à  dire  aussi  son  mot  à  son  tour.  » 

«  Après  dîner,  la  société  se  répandit  dans  le 
jardin  ;  Gœthe  me  fit  un  signe,  et  nous  par- 
tîmes en  voiture  pour  faire  le  tour  du  bois  par 
la  route  de  Tiefurt.  Il  fut,  pendant  la  prome- 
nade, très-affectueux  et  très-aimable.    Il  était 
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content  d'avoir  noué  d'aussi  heureuses  rela- 
tions avec  Ampère,  et  il  s'en  promettait  les 
plus  heureuses  suites  pour  la  diffusion  et  la 
juste  appréciation  de  la  littérature  allemande 
en  France. 

<c  Ampère,  dit-il,  a  placé  son  esprit  si  haut 
«  qu'il  a  bien  loin  au-dessous  de  lui  tous  les 
«  préjugés  nationaux,  toutes  les  appréhensions, 
«  toutes  les  idées  bornées  de  beaucoup  de  ses 
«  compatriotes  ;  par  l'esprit,  c'est  bien  plutôt 
«  un  citoyen  du  monde  qu'un  citoyen  de  Pa- 
«.  ris.  Je  vois  venir  le  temps  où  il  y  aura  en 
«  France  des  milliers  d'hommes  qui  penseront 
«  comme  lui.  » 

XIV. 

Voici  une  scène  où  l'âme  .scientifique  et  pit- 
toresque de  Gœthe  se  développe  en  liberté. 
Lisons-le  encore,  avant  d'arriver  aux  der- 
nières scènes  de  sa  vie. 

«  Mercredi,  26  septembre  1827. 

«  Ce  matin  Gœthe  m'avait  invité  à  une  pro- 
menade en  voiture;  nous  devions  aller  à  la 
pointe  d'Hottelstedt  (i),  sur  la  hauteur  occi- 

«  (4)  C'est  le  point  le  plus  élevé  des  environs  deWeimar.» 
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dentale  de  l'Ettersberg.  La  journée  était  ex- 
trêmement belle.  En  montant  la  colline,  nous 
ne  pouvions  marcher  qu'au  pas,  et  nous  eûmes 
occasion  de  faire  diverses  observations.  Gœthe 
remarqua  dans  les  haies  une  troupe  d'oiseaux, 
et  il  me  demanda  si  c'étaient  des  alouettes. 
«  O  grand  et  cher  Gœthe,  pensai-je,  toi  qui 
«  as  comme  peu  d'hommes  fouillé  dans  la  na- 
€  ture,  tu  me  parais  en  ornithologie  être  un 
«enfant!... — Ce  sont  des  embérises  et  des 
«  passereaux,  dis-je,  et  aussi  quelques  fau- 
«  vettes  attardées  qui,  après  leur  mue,  des- 
«  cendent  des  fourrés  de  l'Ettersberg  dans  les 
«  jardins,  dans  les  champs,  et  se  préparent  à 
«leur  départ;  il  n'y  a  pas  là  d'alouettes.  Il 
«  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'alouette  de  se 
a  poser  sur  les  buissons.  L'alouette  des  champs 
«  ainsi  que  l'alouette  des  airs  monte  vers  le 
«ciel,  redescend  vers  la  terre  ;  en  automne, 
«  elle  traverse  l'espace  par  bandes  et  s'abat 
«  sur  des  champs  de  chaume,  mais  jamais  elle 
«  ne  se  posera  sur  une  haie  ou  sur  un  buisson. 
«  L'alouette  des  arbres  aime  la  cime  des  grands 
«  arbres  ;  elle  s'élance  de  là  en  chantant  dans 
«  les  airs,  puis  redescend  sur  la  cime.  Il  y  a 
«  aussi  une  autre  alouette  que  l'on  trouve  dans 
«  les  lieux  solitaires,  au  midi  des  clairières  ; 
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«  elle  a  un  chant  très -tendre,  qui  rappelle  le 
«  son  de  la  flûte,  mais  plus  mélancolique.  Cette 
«  espèce  ne  se  trouve  point  sur  l'Ettersberg, 
«  qui  est  trop  vivant  et  trop  près  des  habita- 
«  tions;  elle  ne  va  pas  d'ailleurs  non  plus  sur 
«  les  buissons. 

«  —  Ah  !  ah  !  vous  paraissez  en  ces  matières 
«  n'être  pas  tout  à  fait  un  apprenti. 

«  —  Je  m'en  suis  occupé  avec  goût  depuis 
«  mon  enfance,  et  pour  elles  mes  yeux  et  mes 
«  oreilles  ont  toujours  été  ouverts.  Le  bois 
«  de  l'Ettersberg  a  peu  d'endroits  que  je  n'aie 
«  parcourus  plusieurs  fois.  Quand  j'entends 
(f  maintenant  un  chant,  je  peux  dire  de  quel 
ce  oiseau  il  vient.  Et  même,  si  on  m'apporte  un 
«  oiseau  qui,  ayant  été  mal  soigné  dans  sa  cap- 
ce  tivité,  a  perdu  son  plumage,  je  saurai  lui 
«  rendre  bien  vite  et  les  plumes  et  la  santé. 

a  —  Cela  montre  certes  une  grande  habi- 
cc  leté  ;  je  vous  conseille  de  persévérer  sérieu- 
cc  sèment  dans  vos  études;  avec  votre  vocation 
ce  marquée,  vous  arriverez  à  d'excellents  résul- 
cc  tats.  Mais  parlez-moi  donc  un  peu  de  la  mue. 
<c  Vous  m'avez  dit  que  les  fauvettes  descendent 
ce  après  la  mue  dans  les  champs.  La  mue  ar- 
ec rive-t-elle  donc  à  une  époque  fixe,  et  tous 
ce  les  oiseaux  muent-ils  ensemble? 
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«  — Chez  la  plupart  des  oiseaux  la  mue  vient 
«  dès  que  la  couvaison  est  terminée,  c'est-à- 
«  dire  dès  que  les  petits  de  la  dernière  couvée 
«  peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes.  Mais  alors 
ce  il  s'agit  de  savoir  si,  à  partir  de  ce  moment 
«  jusqu'à  son  départ,  l'oiseau  a  le  temps  suffi- 
«  sant  pour  sa  mue.  S'il  l'a,  il  mue  ici  et  part 
«  avec  son  plumage  nouveau.  S'il  ne  Fa  pas,  il 
«  part  avec  son  plumage  ancien  et  ne  mue  que 
«dans  le  Midi,  plus  tard.  — Car  les  oiseaux 
«  n'arrivent  pas  au  printemps  et  ne  partent 
«  pas  à  l'automne  tous  en  même  temps.  La 
«  cause,  c'est  que  chaque  espèce  supporte  plus 
«  ou  moins  facilement  le  froid  et  l'intempérie. 
«  L'oiseau  qui  arrive  de  bonne  heure  chez  nous 
«  s'en  va  tard,  et  l'oiseau  qui  arrive  tard  s'en 
«  va  tôt.  Même  dans  une  seule  famille,  par 
«  exemple  dans  celle  des  fauvettes,  il  y  a  de 
«  grandes  différences.  La  fauvette  à  claquets 
«  ou  la  petite  meunière  se  fait  entendre  chez 
«  nous  dès  la  fin  de  mars,  quinze  jours  plus 
«  tard  viennent  la  fauvette  à  tête  noire,  le 
«  moine;  puis,  environ  une  semaine  après,  le 
«  rossignol,  et  seulement  à  la  fin  d'avril  ou  au 
«  commencement  de  mai,  la  fauvette  grise. 
«  Tous  ces  oiseaux  avec  leurs  petits  de  la  pre- 
cc  mi  ère    couvée    muent   chez    nous  en    août; 
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«  aussi  on  prend  ici,  à  la  fin  d'août,  déjeunes 
«  moines  qui  ont  déjà  leur  petite  tête  noire. 
«  Mais  les  enfants  de  la  dernière  couvée  par- 
ce tent  avec  leur  premier  plumage  et  ne  muent 
«  que  plus  tard,  dans  les  contrées  méridiona- 
«  les  ;  aussi,  au  commencement  de  septembre, 
ce  on  peut  ici  prendre  des  moines  mâles  qui  ont 
ce  encore  leur  petite  tête  rouge  comme  leur  mère. 

« — La  fauvette  grise  est-elle  l'oiseau  qui 
ce  vient  leplus  tard  chez  nous,  ou  d'autres  vien- 
cc  nent-ils  encore  après  elle?  demanda  Gœthe. 

ce  —  L'oiseau  moqueur  jaune  et  le  ma- 
<c  gnifique  pirol  jaune  d'or,  n'arrivent  que 
ce  vers  Pâques.  Tous  deux  partent  après  leur 
ce  couvaison  achevée,  vers  le  milieu  d'août,  et 
ce  ils  muent  dans  le  Sud.  Si  on  les  garde  en 
«  cage,  ils  muent  en  hiver  ;  aussi  ces  oiseaux 
«  se  gardent  difficilement.  Ils  demandent  beau- 
ce  coup  de  chaleur.  Si  on  les  suspend  près  du 
ce  poêle,  ils  dépérissent  par  manque  d'air  nour- 
ce  rissant  ;  si  on  les  met  près  de  la  fenêtre,  ils  dé- 
ce  périssent  par  suite  du  froid  des  longues  nuits. 

ce  —  On  dit  que  la  mue  est  une  maladie,  ou 
ce  du  moins  qu'elle  est  accompagnée  d'un  af- 
ce  faiblissement  du  corps. 

ce — Je  ne  saurais  dire.  C'est  une  augmenta- 
ce  tion  de  vie,  qui  se  passe  très-heureusement 
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«  en  plein  air  sans  la  moindre  fatigue,  et  qui 
«  réussit  aussi  très-bien  à  certains  individus 
«  dans  la  chambre.  J'ai  eu  des  fauvettes  qui 
«  pendant  toute  la  mue  n'ont  pas  cessé  de 
«  chanter  ,  ce  qui  est  signe  d'une  parfaite 
«  santé.  Si  un  oiseau  pendant  la  mue  est  ma- 
«  ladif,  c'est  qu'on  le  nourrit  mal,  que  son  eau 
«  est  mauvaise,  ou  qu'il  manque  d'air.  S'il  n'a 
«  pas  dans  la  chambre  assez  de  force  pour 
«  muer,  qu'on  le  mette  à  l'air  frais,  il  muera 
«  très-bien.  Un  oiseau  libre  mue  sans  s'en 
«  apercevoir,  tant  sa  mue  se  fait  doucement. 

«  —  Cependant  vous  sembliez  dire  que  pen- 
ce dant  leur  mue  les  fauvettes  se  retirent  dans 
«  les  fourrées  du  bois  ? 

«  —  Elles  ont  certainement  pendant  ce  temps 
«  besoin  de  quelques  secours.  La  nature  agit 
«  avec  tant  de  sagesse  et  de  mesure,  que  ja- 
«  mais  un  oiseau  ne  perd  tout  d'un  coup  assez 
«  de  plumes  pour  ne  plus  pouvoir  voler  et 
«  chercher  sa  nourriture.  Mais  cependant  il 
«  peut  arriver  qu'un  oiseau  perde  ensemble 
«  par  exemple  la  quatrième,  la  cinquième  et 
«  la  sixième  penne  à  chaque  aile;  il  pourra 
«  bien  voler  encore,  mais  pas  assez  bien  pour 
«  échapper  aux  oiseaux  de  proie  ses  ennemis 
«  et  surtout  au  très-rapide  et  très-adroit  ho- 
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«  bereau  ;  voilà  pourquoi  les  fourrés  leur  sont 
«  utiles  à  ce  moment. 

«  —  Cela  se  conçoit.  Est-ce  que  la  mue 
«  marche  également  et  comme  symétrique- 
ce  ment  aux  deux  ailes? 

«  —  Autant  que  j'ai  pu  observer,  sans  au- 
«  cun  doute.  Et  c'est  un  bienfait.  Car  si  un 
ce  oiseau  perdait  à  l'aile  gauche  trois  pennes 
«  sans  les  perdre  aussi  à  l'aile  droite  en  même 
«  temps,  l'équilibre  serait  rompu  et  l'oiseau 
«  ne  serait  plus  le  maître  de  ses  mouvements, 
ce  II  serait  comme  un  vaisseau  qui  a  d'un  côté 
ce  les  voiles  trop  lourdes  et  de  l'autre  côté  les 
ce  voiles  trop  légères. 

ce  — Je  vois  que  l'on  peut  pénétrer  dans  la 
ce  nature  du  côté  où  l'on  veut;  on  trouve  tou- 
«  jours  une  preuve  de  sagesse  !...  » 

ce  Nous  étions  arrivés  sur  le  haut  de  la  col- 
line, nous  longions  la  forêt  de  pins  qui  la 
couvre.  Nous  passâmes  près  d'un  tas  de 
pierres.  Gcethe  fit  arrêter,  me  pria  de  des- 
cendre et  de  chercher  un  peu  si  je  ne  trou- 
verais pas  quelques  pétrifications.  Je  trouvai 
quelques  coquilles  et  quelques  ammonites 
brisées  que  je  lui  donnai  en  remontant  en 
voiture.   Nous   reprimes  notre  route. 

ce  Toujours  la  vieille  même  histoire!  dit-il; 


ENTRETIEN  CXX.  385 

ce  toujours  le  vieux  sol  marin  !  Quand  on  est 
«  sur  cette  hauteur,  et  que  l'on  voit  Weimar 
«  et  tous  ces  villages  dispersés  alentour,  cela 
«  semble  un  prodige  que  de  se  dire  :  Il  y  a  eu 
«  un  temps  où.  dans  cette  large  vallée  se  jouait 
a  la  baleine.  Et  cependant  il  en  est  ainsi,  ou  du 
«  moins  c'est  très-vraisemblable.  La  mouette, 
«  volant  dans  ce  temps  au-dessus  de  la  mer 
«  qui  a  couvert  ces  hauteurs,  ne  pensait  guère 
a  (jue  nous  y  passerions  un  jour  tous  deux  en 
«  voiture.  Qui  sait  si  dans  des  siècles  la  mouette 
«  ne  volera  pas  de  nouveau  au-dessus  de  ces 
«  collines?...  » 

«  Nous  étions  tout  à  fait  en  haut  à  l'extré- 
mité de  la  pointe  de  l'Ettersberg  ;  on  ne  voyait 
plus  Weimar  ;  mais  devant  nous,  à  nos  pieds, 
s'étalait  la  large  vallée  de  l'Unstrut,  semée  de 
villes  et  de  villages,  éclairée  par  le  riant  soleil 
du  matin. 

«  Là  on  sera  bien!  dit  Gœthe  en  faisant  ar- 
ec rêter  ;  voyons  encore  si  un  petit  déjeuner 
ce  dans  ce  bon  air  nous  fera  plaisir!  » 

ce  Frédéric  disposa  le  déjeuner  sur  une  pe- 
tite éminence  de  gazon.  Les  lueurs  matinales 
du  soleil  d'automne  le  plus  pur  rendaient  splen- 
dide  le  coup  d'œil  dont  on  jouissait  à  cette 
place.  Vers  le  sud  et  le  sud-ouest,  on  décou- 
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vrait  toute  la  chaîne  de  montagnes  de  la  forêt 
de  Thuringe;  à  l'ouest,  au-delà  d'Erfurt,  le 
château  élevé  de  Gotha  et  la  cime  de  l'Jnsels- 
berg;  et  vers  le  nord,  à  l'horizon,  les  monta- 
gnes bleuâtres  du  Harz.  Je  pensais  aux  vers  : 

«  Large,  élevé,  sublime,  le  regard 
«  Se  promène  sur  l'existence  !... 
«  De  montagne  en  montagne 
«  Flotte  l'esprit  éternel 
«  Qui  pressent  l'éternelle  vie 

«  Nous  nous  assîmes  de  façon  à  avoir  de- 
vant nous,  pendant  notre  déjeuner,  la  vue 
libre  sur  la  moitié  de  la  Thuringe.  —  Nous 
mangeâmes  une  couple  de  perdrix  rôties,  avec 
du  pain  blanc  tendre,  et  nous  bûmes  une  bou- 
teille de  très-bon  vin,  en  nous  servant  d'une 
coupe  d'or,  qui  se  replie  sur  elle-même  et  que 
Gœthe  emporte  dans  ces  excursions,  enfermée 
dans  un  étui  de  cuir  jaune. 

«Je  suis  venu  très-souvent  à  cette  place,  dit- 
ce  il,  et  ces  dernières  années,  j'ai  bien  souvent 
«  pensé  que  pour  la  dernière  fois  je  contem- 
«  plais  d'ici  le  royaume  du  monde  et  ses  splen- 
«  deurs.  Mais  tout  en  moi  continue  à  bien  se 
«  maintenir,  et  j'espère  que  ce  n'est  pas  aujour- 
a  d'hui  la  dernière  fois  que  nous  nous  donnons 
«  ensemble  une  bonne  journée.  Nous  viendrons 
«  à  l'avenir  plus  souvent  ici.  A  rester  dans  la 
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«  maison  on  se  sent  figer.  Ici,  on  se  sent  grand, 
«  libre  comme  la  grande  nature  que  l'on  a  de- 
ce  vant  les  yeux;  on  est  comme  on  devrait  être 
«  toujours.  —  Je  domine  dans  ce  moment 
«  une  foule  de  points  auxquels  se  rattachent  les 
«  plus  abondants  souvenirs  d'une  longue  exis- 
«  tence.  Que  n'ai-je  pas  fait  pendant  ma  jeu- 
ce  nesse  dans  les  montagnes  d'Ilmenau  !  Et  la- 
ce bas,  dans  le  cher  Erfurt,  que  de  belles  aven- 
«  tures  !  À  Gotha  aussi ,  dans  les  premiers 
«temps,  je  suis  allé  souvent  et  avec  plaisir; 
«  mais  depuis  longtemps  on  ne  m'y  voit  pour 
«  ainsi  dire  plus. 

«  —  Depuis  que  je  suis  à  Weimar,  je  ne  me 
«  rappelle  pas  que  vous  vous  y  soyez  rendu. 

ce  —  C'est  ainsi  que  vont  les  choses,  dit  Gœ- 
«  the  en  riant.  Je  ne  suis  pas  là  noté  au  mieux. 
«  Voici  l'histoire,  je  veux  vous  la  raconter. 
«  Lorsque  la  mère  du  duc  régnant  était  encore 
ce  dans  toute  sa  jeunesse,  j'allais  là  très-souvent, 
ce  Un  soir,  j'étais  seul  avec  elle,  prenant  le  thé, 
ce  lorsque  les  deux  princes  arrivent  en  sautant, 
ce  pour  prendre  le  thé  avec  nous.  C'étaient 
«  deux  beaux  enfants  à  cheveux  blonds, 
ce  de  dix  à  douze  ans.  Hardi  comme  je  pou- 
ce vais  l'être,  je  passai  mes  mains  dans  la  cheve- 
cc  lure  de  ces  deux  princes  ,  en  leur  disant  : 
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«  Eh  bien  ,  têtes  à  filasse,  comment  nous 
«  portons-nous?  »  Les  gamins  me  regardèrent 
«  avec  de  grands  yeux,  tout  étonnés  de  mon 
«  audace,  et  ils  ne  me  l'ont  depuis  jamais  par- 
ce donnée  !  —  Je  ne  raconte  pas  ce  trait  pour 
«  m'en  glorifier  ;  mais  cet  acte  est  tout  à  fait 
«  dans  ma  nature.  Jamais  je  n'ai  eu  beaucoup 
«  de  respect  pour  la  condition  pure  de  prince, 
«  quand  elle  n'est  pas  alliée  à  une  nature  so- 
«  lideet  à  la  valeur  personnelle.  Je  me  sentais 
«  moi-même  si  bien  dans  mon  être,  et  je  me 
«  sentais  moi-même  si  noble  que,  si  l'on  m'a- 
«  vait  fait  prince,  je  n'aurais  trouvé  là  rien  de 
«  bien  étonnant.  —  Quand  on  m'a  donné  des 
«  lettres  de  noblesse,  bien  des  gens  ont  cru 
«  que  je  me  sentirais  élevé  par  elles.  Entre 
«  nous,  elles  n'étaient  pour  moi  rien,  rien  du 
«  tout!  Nous  autres  patriciens  de  Francfort, 
«  nous  nous  sommes  toujours  tenus  pour  les 
«  égaux  des  nobles,  et,  quand  je  reçus  le  di- 
te plôme,  j'eus  dans  les  mains  ce  que  depuis 
«  longtemps  je  possédais  déjà  en  esprit.  » 

«  Après  avoir  encore  bu  un  bon  coup  dans 
la  coupe  dorée,  nous  nous  rendîmes  au  pavil- 
lon de  chasse  d'Ettersberg,  en  faisant  le  tour 
de  la  montagne.  Gcethe  me  fît  ouvrir  toutes 
les  pièces,  et  me  montra  la  chambre,  à  l'angle 
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du  premier  étage,  que  Schiller  avait  habitée 
quelque  temps. 

«  Autrefois,  me  dit-il,  nous  avons  passé  ici 
«  plus  d'une  bonne  journée.  Nous  étions  tous 
'(  jeunes,  pétulants,  et,  l'été,  c'étaient  des  co- 
te médies  improvisées  ,  l'hiver  ,  des  danses  , 
«  des  promenades  en  traîneaux  aux  tor- 
«  ches,  etc.  — Je  veux  vous  montrer  le  hêtre 
«  sur  lequel,  il  y  a  cinquante  ans,  nous  avons 
«  gravé  nos  noms.  Comme  tout  a  changé , 
«  comme  tout  a  grandi  !...  Voilà  l'arbre  !  Vous 
«  voyez,  il  est  encore  magnifique!  On  peut  en- 
ce  core  voir  trace  de  nos  noms,  mais  l'écorce 
«  s'est  tellement  resserrée  et  gonflée  qu'on  ne 
ce  les  découvre  presque  plus.  Ce  hêtre  était  alors 
ce  tout  seul  au  milieu  d'une  place  libre  et  bien 
«  sèche.  Le  soleil  resplendissait  gaiement  tout 
«  alentour,  et  c'était  là  que,  dans  les  beaux 
«  jours  d'été,  nous  improvisions  nos  farces. 
ec  Maintenant  cet  endroit  est  humide  et  désa- 
ce  gréable.  Les  buissons  se  sont  changés  en  ar- 
ec bres  épais,  et  c'est  à  peine  si  on  peut  décou- 
cc  vrir  le  magnifique  hêtre  de  notre  jeu- 
ce  nesse!...  » 

«  Nous  retournâmes  alors  au  château,  et  nous 
revînmes  à  Weimar.  » 
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XV. 

«  On  revint  le  soir  à  la  conversation  sur  les 
affinités  électives.  Goethe  dit  : 

«  Je  me  rappelle  un  trait  des  commence- 
cc  ments  de  mon  séjour  à  Weimar.  J'étais  vite 
<c  retombé  amoureux.  Après  un  long  voyage, 
(f  je  venais  de  rentrer  à  Weimar,  mais  j'étais 
«  toujours  retenu  à  la  cour  jusqu'à  une  heure 
«  avancée  de  la  nuit,  et  je  n'avais  pu  encore 
«  aller  voir  ma  bien-aimée;  notre  liaison  ayant 
«  déjà  attiré  l'attention,  j'évitais  d'aller  chez 
«  elle  de  jour,  pour  ne  pas  faire  parler  da- 
«  vantage.  Mais  le  quatrième  ou  cinquième 
«  soir,  je  ne  peux  plus  résister,  et,  avant  d'y 
«  avoir  pensé,  je  pars  et  je  suis  devant  sa  de- 
ce  meure.  Je  monte  doucement  l'escalier ,  et 
«  j'allais  entrer  dans  sa  chambre  quand  j'en- 
«  tends,  à  un  bruit  de  voix,  qu'elle  n'est  pas 
«  seule.  Je  redescends  vite,  et  je  me  mets  à 
«  errer  dans  les  rues,  qui  alors  n'étaient  pas 
«  éclairées.  —  Plein  de  passion  et  de  colère,  je 
«  marchai  à  travers  la  ville  pendant  une  heure 
«  environ,  repassant  sans  cesse  devant  la  mai- 
ce  son  de  ma  bien-aimée  et  souffrant  d'un  dé- 
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«  sir  ardent  de  la  voir.  Enfin,  j'étais  sur  le 
«  point  de  rentrer  dans  ma  chambre  solitaire, 
«  lorsque,  en  passaut  encore  une  fois  devant 
«  sa  maison,  je  ne  vois  plus  de  lumière.  Elle 
«  est  sortie  !  pensai-je  alors,  mais  par  cette  obs- 
«c  curité,  dans  cette  nuit,  où  est-elle  allée?  où 
«  la  rencontrer  ?  Je  me  remets  à  parcourir  les 
«  rues,  et  plusieurs  fois  il  me  semble  la  recon- 
«  naître  dans  les  personnes  qui  passent  ;  mais, 
«  en  m'approchant,  j'étais  détrompé.  J'avais 
«  déjà,  à  cette  époque,  une  foi  absolue  à  l'in- 
«  fluence  réciproque,  et  je  pensais  pouvoir  l'a- 
«  mener  vers  moi  en  le  désirant  fortement.  Je 
«  me  croyais  entouré  d'êtres  supérieurs  qui 
«  pouvaient  diriger  mes  pas  vers  elle  ou  les 
«  siens  vers  moi,  et  je  les  implorais.  Quelle  fo- 
rt lie  est  la  tienne!  me  dis-je  ensuite,  tu  ne 
«  veux  pas  aller  la  voir,  et  tu  demandes  des  si- 
ce  gnes  et  des  miracles!  Cependant  j'étais  arrivé 
«  à  l'esplanade ,  devant  la  petite  maison  que 
«  Schiller  habita  plus  tard  ;  là,  il  me  prit  l'en- 
te vie  de  revenir  sur  mes  pas,  vers  le  palais,  et 
«  de  prendre  une  petite  rue  à  droite.  Je  n'avais 
«  pas  fait  cent  pas  dans  cette  direction  que  j'a- 
«  perçois  une  forme  de  femme  tout  à  fait  res- 
«  semblante  à  celle  que  j'appelais.  La  rue  n'é- 
«  tait  éclairée  que  par  les  lueurs  qui  sortaient 
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«  çà  et  là  des  fenêtres,  et,  comme  déjà  des  ap- 
te parences  de  ressemblance  m'avaient  trompé 
«  dans  cette  soirée,  je  n'osai  pas  arrêter  cette 
«  personne.  Nous  passâmes  tout  à  côté  l'un  de 
«  l'autre,  si  près  que  nos  bras  se  touchèrent; 
«  je  m'arrêtai  ,  nous  regardâmes  autour  de 
«  nous  : 

« — Est-ce  vous?  dit-elle,  et  je  reconnus  sa  voix 
«  chérie. 

«  — Enfin!  m'écriai-je  ,  et  j'étais  heureux  à 
<c  pleurer.  Nos  mains  se  pressèrent. 

« —  Ah!  dis-je  ,  mon  espérance  ne  m'a  pas 
ce  trompé.  Je  vous  demandais,  je  vous  cher- 
ce  chais,  quelque  chose  me  disait  que  certaine- 
(c  ment  je  vous  trouverais;  quel  bonheur  !  Dieu 
«  soit  loué!  c'était  vrai! 

«  —  Mais,  méchant ,  dit-elle,  pourquoi  n'ê- 
«  tes-vous  pas  venu?  J'ai  appris  aujourd'hui 
«  par  hasard  que  vous  êtes  de  retour  déjà  de- 
ce  puis  trois  jours,  et  toute  l'après-midi  j'ai 
ce  pleuré,  croyant  que  vous  m'aviez  oubliée.  Il 
ce  y  a  une  heure,  je  me  suis  sentie  toute  tour- 
«  mentée;  j'avais  un  besoin  de  vous  voir  que 
<c  je  ne  peux  vous  exprimer.  J'avais  chez  moi 
ce  quelques  amies  ;  il  m'a  semblé  que  leur  visite 
ce  durait  une  éternité.  Enfin  elles  sont  parties; 
ce  j'ai  malgré  moi  pris  mon  chapeau  et  mon 
ce  mantelet,  et  je  me  suis  vue  poussée  dehors , 
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«  marchant  dans  la  nuit  sans  savoir  où  j'allais. 
«  Votre  pensée  ne  me  quittait  pas,  et  il  me 
«  semblait  que  nous  dussions  nous  rencon- 
«  trer.  » 

«  Pendant  que  son  cœur  s'épanchait  ainsi , 
«  nos  mains  restaient  l'une  dans  l'autre,  nous 
«  nous  les  serrions,  et  nous  nous  montrions 
«  mutuellement  que  l'absence  n'avait  pas  re- 
«  froidi  notre  amour.  Je  l'accompagnai  chez 
«  elle.  Elle  monta  l'escalier  noir  devant  moi, 
«  me  tenant  par  la  main  pour  me  conduire. 
«  J'étais  dans  un  inexprimable  bonheur,  non- 
ce seulement  de  la  revoir,  mais  de  n'avoir  pas 
«  été  déçu  dans  ma  foi  à  une  influence  in  vi- 
ce sible.  » 

XVI. 

Quelques  entretiens  scientifiques  sur  les 
sciences  naturelles. 

«  Le  lendemain  nous  étions  levés  de  bon 
matin.  En  s'habillant,  Gœthe  me  raconta  un 
rêve  de  sa  nuit.  Il  s'était  vu  transporté  à  (lœt- 
tingue,  et  avait  eu  avec  les  professeurs  qu'il  y 
connaît  toute  sorte  d'entretiens  agréables. 
Nous  bûmes  quelques  tasses  de  café  et  allâmes 
visiter  le  cabinet  anatomique;  nous  vîmes  des 
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squelettes  d'animaux,  entre  autres  d'animaux 
antédiluviens,  et  des  squelettes  d'hommes  des 
siècles  passés.  Gœthe  observa  que  la  forme  des 
dents  montre  que  ces  squelettes  appartenaient 
à  une  race  d'une  grande  moralité.  Nous  allâ- 
mes ensuite  à  l'observatoire,  et  le  docteur 
Sclirœn  nous  montra  de  beaux  instruments 
dont  il  nous  expliqua  l'usage.  Nous  visitâmes 
aussi  avec  grand  intérêt  le  cabinet  météorolo- 
gique ,  et  Gœthe  loua  beaucoup  le  docteur 
Schrœn  de  l'ordre  qui  régnait  partout.  Puis 
nous  descendîmes  dans  le  jardin;  Gœthe  avait 
fait  disposer  un  petit  déjeuner  dans  un  ber- 
ceau sur  une  table  de  pierre. 

«  Vous  ne  savez  guère ,  me  dit-il ,  à  quelle 
ce  place  curieuse  nous  nous  trouvons  en  ce 
«  moment.  Ici  a  habité  Schiller.  Sous  ce  ber- 
ce ceau,  à  cette  table  de  pierre,  assis  sur  ces 
«  bancs  maintenant  presque  brisés,  nous  avons 
«  souvent  pris  nos  repas,  en  échangeant  de 
«  grandes  et  bonnes  paroles.  Il  avait  alors 
ce  trente  ans  ,  moi  quarante  ;  tous  deux 
ce  encore  dans  notre  plein  essor;  c'était  quel- 
ce  que  chose!  Tout  cela  passe,  et  s'en  va,  car 
«  moi  aussi  je  ne  suis  plus  aujourd'hui  celui 
ce  que  j'étais  alors;  mais  pour  cette  vieille 
ce  terre,  elle  tient  bon,  et  l'air,  l'eau,  le  sol , 
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(c  tout  cela  est  resté  comme  autrefois! —  Tout 
«  à  l'heure,  retournez  donc  chez  Schrœn,  et 
«  faites- vous  montrer  la  mansarde  que  Schiller 
«  a  habitée.  » 

«  Le  déjeuner,  dans  cet  air  pur  et  à  cette 
heureuse  place,  nous  parut  excellent:  Schiller 
était  avec  nous,  du  moins  dans  notre  esprit,  et 
Gœthe  rappela  encore  avec  bonheur  maint  bon 
souvenir  de  lui. 

a  Je  montai  plus  tard  avec  Schrœn  dans  la 
mansarde  de  Schiller  ;  on  avait  des  fenêtres 
une  vue  splendide.  Vers  le  sud,  on  apercevait 
plusieurs  lieues  du  beau  cours  de  la  Saale  qui 
se  perd  de  temps  en  temps  dans  des  bouquets 
de  bois.  L'horizon  était  immense;  c'était  un 
endroit  excellent  pour  observer  la  marche  des 
constellations,  et  on  se  disait  qu'il  n'y  en  avait 
pas  de  meilleur  pour  composer  tous  les  pas- 
sages astronomiques  et  astrologiques  du  Wal- 
lenstein.  » 

XVII. 

Pendant  qu'ils  déjeunaient  à  l'ombre,  Ecker- 
niannet  lui,  Eckermann  lui  demande  pourquoi 
le  petit  coucou  est  nourri  par  des  oiseaux  qui 
ne  l'ont  ni  conçu  ni  élevé? 
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Écoutez  Goethe  : 

«  C'est  une  vraie  merveille;  cependant  on 
<c  trouve  des  faits  analogues,  et  même  je  soup- 
«  conne  là  une  grande  loi  qui  pénètre  prof  on- 
ce dénient  la  nature  entière.  —  J'avais  pris  un 
«  jeune  linot  déjà  trop  gros  pour  se  laisser 
«  nourrir  par  l'homme,  mais  trop  petit  aussi 
«  pour  manger  seul.  Pendant  une  demi-jour- 
«  née,  je  me  donnai  avec  lui  beaucoup  de 
«  peine,  mais  il  ne  voulut  rien  prendre  de 
«  moi;  je  le  mis  alors  avec  un  vieux  linot, 
«  bon  chanteur,  que  j'avais  déjà  en  cage  dé- 
fi puis  des  années,  et  qui  était  suspendu  à  ma 
«  fenêtre,  en  dehors.  Je  me  disais: En  voyant 
ce  manger  son  compagnon,  le  petit  l'imitera.  » 
ce  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  fit  ;  il  tourna  son  bec 
«  ouvert  vers  le  vieux  linot,  l'implorant  par 
ce  de  petits  cris  et  battant  des  ailes  ;  le  vieux 
ce  linot  eut  alors  pitié  de  lui,  et  il  lui  donna  la 
«  becquée  comme  à  son  propre  enfant.  — 
ce  Une  autre  fois  on  m'apporta  une  fauvette 
«  déjà  grise  et  trois  jeunes  ;  je  les  mis  ensemble 
«  dans  une  grande  cage  ;  la  vieille  nourrissait 
ce  les  jeunes.  Le  jour  suivant,  on  m'apporta 
ce  deux  jeunes  rossignols  déjà  sortis  du  nid, 
ce  que  je  mis  aussi  avec  la  fauvette  et  qui  f  u- 
«  rent  adoptés  et  nourris  par  elle.  Après  quel- 
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«  ques  jours,  je  mis  aussi  quelques  petits  meu- 
«  niers,  presque  prêts  à  voler,  et  enfin  un  nid  de 
«  cinq  jeunes  moines.  La  fauvette  les  soigna 
«  tous  en  bonne  mère.  Elle  avait  toujours  le 
«  bec  plein  d'oeufs  de  fourmis,  courant  à  tous 
ce  les  coins  de  la  vaste  cage,  toujours  présente 
«  là  où  s'ouvrait  un  gosier  affamé.  Bien  plus! 
ce  une  des  fauvettes,  devenue  déjà  grosse,  se 
ce  mit  à  donner  la  becquée  aux  oiseaux  plus 
ce  petits  qu'elle  ;  cela,  il  est  vrai,  un  peu  par 
ce  jeu  et  en  enfant,  mais  cependant  avec  le  dé- 
ce  sir  et  le  penchant  bien  marqué  d'imiter 
a  l'excellente  mère. 

ce  —  Nous  sommes  là  devant  quelque  chose 
ce  de  divin,  qui  me  remplit  de  joie  et  de  sur- 
ce  prise,  dit  Goethe.  Si  cette  nourriture  donnée 
ce  ainsi  à  des  êtres  étrangers  est  une  loi  qui  s'é- 
ce  tend  à  toute  la  nature,  mainte  énigme  est 
ce  résolue,  et  on  peut  dire  avec  assurance  : 
ce  Dieu  a  pitié  des  jeunes  corbeaux  orphelins 
<e  qui  crient  vers  lui.  » 

«r  —  C'est  certainement  une  loi  générale, 
'(  dis-je,  car  j'ai  observé  aussi  cette  charité  et 
ce  cette  pitié  pour  les  abandonnés  chez  des  oi- 
ee  seaux  à  l'état  libre.  L'été  dernier,  j'avais  pris 
'c  près  de  Tiefurt  de  jeunes  roitelets,  qui  sem- 
ée Liaient  avoir  quitté  leur  nid  tout  récemment, 
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«  car  ils  étaient  sent  en  rangée  sur  une  bran- 
ce  che,  dans  un  buisson  ,  et  ils  prenaient  la 
«  becquée  de  leurs  parents.  Je  mis  les  oiseaux 
«  dans  mon  foulard,  et  j'allai  dans  un  petit 
ce  bois  isolé  :  ce  Là,  me  dis-je,  tu  pourras  tran- 
ce  quillement  voir  tes  roitelets.  »  Mais,  lorsque 
ce  j'ouvris  mon  mouchoir,  deux  s'enfuirent , 
ce  disparurent,  et  je  ne  pus  les  retrouver.  Trois 
ce  jours  après  ,  je  passe  par  hasard  à  la  même 
ce  place;  j'entends  le  cri  d'un  rouge-gorge; 
«  supposant  qu'il  a  dans  le  voisinage  son  nid, 
ce  je  le  cherche  et  le  trouve.  Mais  quel  fut  mon 
ce  étonnement,  lorsque  dans  ce  nid ,  près  de 
ce  deux  petits  rouges-gorges  prêts  à  voler  bien- 
ce  tôt,  je  trouvai  aussi  mes  deux  petits  roitelets 
a  qui  s'étaient  fourrés  là  bien  à  leur  aise  et 
ce  qui  se  faisaient  nourrir  par  les  vieux  rouges- 
ce  gorges  !  Cette  trouvaille  me  rendit  extrême- 
ce  ment  heureux,  ce  Puisque  vous  êtes  si  adroits, 
«  dis-je,  puisque  vous  savez  si  joliment  vous 
ec  tirer  d'affaire,  et  que  les  bons  rouges-gorges 
ce  vous  ont  accueilli  si  bien,  je  ne  veux  pas  le 
ce  moins  du  monde  troubler  une  hospitalité  si 
«  amicale,  et  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur 
«  possible.  » 

a  —  C'est  là  une  des  meilleures  histoires  sur 
ce  les  oiseaux  que  j'aie  jamais  entendues ,  dit 
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a  Gœthe.  Touchez  là,  et  mes  bravos  pour  vous 
«  et  pour  vos  heureuses  observations!  Celui 
«  qui  les  entend  et  ne  croit  pas  à  Dieu,  à  celui- 
«  là  Moïse  et  les  prophètes  ne  serviront  à  rien. 
«  C'est  là  ce  que  j'appelle  la  toute-présence  de 
«  Dieu  ;  au  fond  de  tous  les  êtres  il  a  déposé 
a  une  parcelle  de  son  amour  infini  ;  et  déjà 
«  dans  les  animaux  se  montre  en  bouton  ce 
«  qui,  dans  l'homme  noble,  s'épanouit  en  fleur 
«  splendide.  Continuez  vos  études  et  vos  ob- 
«  servations  !  Vous  paraissez  y  avoir  une  chance 
«  toute  particulière,  et  vous  pourrez  par  la 
«  suite  arriver  à  des  résultats  inapprécia- 
«  blés.  » 

«  Pendant  que,  devant  notre  table  de  pierre, 
nous  avions  ainsi  une  conversation  sur  ces 
grands  et  sérieux  sujets,  le  soleil  s'était  appro- 
ché peu  à  peu  du  sommet  des  collines  qui  s'é- 
tendaient devant  nous  à  l'occident.  Gœthe  dé- 
cida notre  départ.  —  Nous  traversâmes  vite 
Iéna,  payâmes  notre  aubergiste,  et,  après  une 
courte  visite  chez  les  Frommann,  nous  partî- 
mes pour  Weimar.  » 
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XVIII. 

«  La  loi  de  l'amour  se  révèle  dans  la  nature 
entière.  Que  Dieu  est  grand  et  que  sa  bonté 
égale  partout  sa  grandeur  !  » 

I  ,a  nature  bien  observée  avait  été  le  mission- 
naire de  l'existence  et  de  la  bonté  du  Créateur 
suprême;  il  ne  doutait  plus  de  rien,  et  sa  piété, 
illuminée  par  sa  puissante  imagination,  lui  pa- 
raphrasait partout  les  phénomènes  dans  le 
catéchisme  de  la  création. 

Ici  finit  le  premier  volume. 

Le  second  s'élève  plus  souvent  et  plus  haut 
vers  le  ciel  des  intelligences  ,  et  la  belle  et 
calme  mort  qui  survient  sans  agonie  et  sans 
angoisses  l'endort  sur  le  sein  de  Dieu. 

Voilà  l'homme  dont  les  sophistes  actuels  ont 
voulu  faire  un  athée. 

Lamartine. 

(La  suite  au  prochain  entretien.) 


Paris.  —  Typographie  de  Firmin  Dldot  Irères,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
5g,  rue  Jacob. 
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